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iV^/ř/ románem v obvyklém slova smyslu Gotická 
duše: je to dojmový, náladový denník vlnivého toku 
her duševního světa, popis příběhů duše, všeho, 
nač nitro reaguje pod přílivy odstínů, vůní, záchvěvůy 
jimiž na ně útočí skutečný svět. Chimaera snílka, 
jenž se ditěl opíti životem, a jemuž sen života vlál 
stále kolem hlavy jako neodstranitelný závoj, — a 
jenž se domníval, že Je k životu třeba, aby sen 
ten byl uskutečněn, tragika toho klamu, to jest 
vnitřní historií mého díla. Není v něm skoro žádného 
děje. Hrdina obmezuje se jen na jediné: že diodí po 
svém pokoji, nebo prodiází se ulicemi a raisonnuje. 
Bezejmenný hrdina : bez vnějšídi osud&, bez katastrofy, 
jež by přišla zvenčí. Jest osamotněn ode všeho reálního, 
hmotného. Místo effektů děje, kombinací příběh&v a eni- 
sod — nalezne se tu výlučně malba duše, ne přervaná 
dějovými podrobnostmi, ale stálý plynulý tok, psy- 
chický proud. Ne z příběh&v, ale z psydíidiýdi pro- 
cesů složil jsem svou knihu. Dojem střídá dojem. 
Pocit vyměňuje pocit. Je to stálé vlnění duševních 
stavil. Melancholie marného dětství vystřídává me- 
lancholii jinošství cítícího, že život nevyplňuje prázd- 
noty dnů. Ale to není všedino: melandiolie z ne- 
možnosti najíti ohlas, marné hledáni přítele, to jest jiná 
bolest. Nemožnost víry, to Jest druhá. Rafová skepse^ to 
jest další. Tato bolest z nemožnosti ustáliti v pevný 



tvar kolísavý život — to jest vlastni hrdina mé práce, 
stíny, jež vyvolávám a jimiž oživuji jeviště. Vystu- 
puji z temného pozadí psydíy, setkávají se, splývají, 
rozcházejí, a jejich fantasmagorle, hra jejldi odstínil, 
tíha jich soumraku — to jsou Unie a tvary, z nldiž 
jsem složil Gotickou duSL 

Nežije v realitě ten, o němž vypravuji: Mimo 
něj bouři život, ale nemá pro něj ani radostí, ani muk. 
Můj rek je necitelný k bolestem, jež by mu skutečný 
život mohl připraviti. Pravá bolest, skutečná bolest 
je — v jeho duši, a co nezdá se cltltl bolesti sku- 
tečných, tím vlče je rozrušen bolestmi fiktivními, 
abydí užil výrazu Flaubertova, bolestmi, jichž nestvo- 
řila realita, ale jldiž tvůrcem jest — jeho nitro, a jež 
pozoruje v bolestném zděšeni, s bledou, strhanou tváři, 
dívaje se do své duše, jako halluclnován jejími beze- 
dnými tajemnými hlubinami. Strach před sebou sa- 
mým — to jest, co chvěje rekem, uniknouti sobě 
samému, prchnouti před sebou samým, to jest, co jej 
bodá a vypuzuje z jeho klidu, a nemožnost vyjíti 
ze sebe sama, to jest, co jej usmrcuje. A zde je 
psydíologldiý problém Gotické duše, I to, co u mne 
nahrazuje proces a fabull jlnýdi romanopisců. 

Ale ještě něčím jiným je Gotická duše. Auto- 
biografii. Melancholické mládl se v ni zpovídá ze 
svýdi smutkův a beznaději. A jest dokumentem doby, 
ne ditěným, což je vždy mimo vkus, ale mlmovolným, 
což má časem půvab. Biografie je hnusností : vypra- 
vuje malé věci o vellkýdi lldedi. Připustiti lze pouze 
autobiografii a tu jen potud, pokud opovrhuje sku- 
tečnostmi. Autobiografie — kolik je tu psydíldtých 
možnosti a jaká volnost nedbáti reálního a vytvo- 
řiti z vlastního života umělecké dílo ! 

Gotidul duše povstala z denníku dvacetiletého. 
A přece se mluvilo o ni jako o něčem uměle vy- 
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kombinovaném, násilně konstruovaném. Když vyšla, 
rek její označen jako něco abnormálního, patholo- 
gického. Ovšem. Gotická duše nejde cestami zvyk- 
lého, všedního. Je proto méně pravdivá ? Zapomnělo 
se, že m&že existovati někdo, kdo má skoro takovou 
úzkost z normálního, jako jiní lidé z abnormálního. 
Kdy se podiopí u nás, že umění není k tomu, aby se 
zabývalo vulgárním, pr&měrným, obvyklým a že si 
m&že všímati všeho, jen ne „počestné střízlivostí^ , 
jak říkal trochu jízlivě Goncourt, nudné všednosti, 
z níž realismus usiloval udělati výhradní pramen 
inspirace uměledké? Ještě štěstím pro realismus bylo, 
že nelíčil skutečnosti „tak, jak je**, že činil všednost 
všednější a vulgárnost vulgárnější a tím mohl trochu 
zajímati. Henri Céard stvořil v La Belle journée, 
myslím, vrdiol toho, co bylo lze v tomto genru svésti. 
Ale proč se myslí, že umění, jež vzrušilo duši auto- 
rovu, je méně pravdivé, než to, jež jí nedialo úplně 
chladnou ? Proč má býti pravdivým jen ten, kdo věci 
líčí tak, jak jsou, a ne ten, kdo se domnívá, že 
básník stojí ne před věcmi, ale mezi nimi a jich ta- 
jemstvím? Skutečnost jest jen k jedinému účelu 
v umění: umělec má ji poznávati, aby věděl, jak se 
H vyvarovati. Má z ní bráti poučení, aby věděl, jak 
se od ní vzdalovati. Říci, že má umění podávati svět 
tak, jak skutečně je, znamená tvrditi, že úkolem um^ní 
je napodobovati věci, jež nás nezajímají ani ve sku- 
tečnosti. Realismus to tvrdil: ale zastíral tím jen 
svou tvůrčí nemohoucnost. Říkal-li, že umění nemá 
úkolem líčiti než to, co existuje, neznamenalo to, než 
jeho nemožnost dokázati něco, co by bylo nad tuto 
skutečnost. Zola se smál Sandové, že má zvláštn 
zálibu líčiti děje, jež se jí nestaly, a popisovati osoby 
fichž neviděla. Učinil tím velikou poklonu její fantasii 
a malou poklonu své vlastní vynalézavosti. A při tom 



ještě zapomněl, že kdybydtom v uměni měli viděti 
totéž, co v skutečnu, bylo by zbytečno buď umění, 
nebo skutečnost. 

Pravda uměleckého díla je souhlas jeho 
s naším vnitřním snem a nes vnějšími, reálními 
fakty. Uměni je k tomu, by obohacovalo život a ne, 
aby jej odiuzovalo, ukazujíc jej v (hladném světle 
střízlivého poznání: má život činiti zázračnější očím 
lidí, vidouc v jeho pozemskýdi tvaredijen pouhý odkaz 
na jiný, krásnější, imaginární svět Umělec nemá ochu- 
zovati svou sensibilitu, zbavovati svět jeho půvabných, 
duhových barev, poněvadž střízlivost je prohlašuje za 
klam: má zesilovati a zvroucňovati svou osobnost a 
stejně intensivně žíti všediny své pošetilosti, jako bo- 
lesti, Nebot jen jeho prožití v díle má z&stati, zatím co 
všechno to, co náleží jeho životu ve skutečnosti, prchá 
v temnotu, jež ničeho nevrací. Fikce je věčná, realita 
hyne. Vymyšlené tvary žijí, skutečné mizejí. Pravda je 
pomíjivá, klam věčný. Vášně a city, jimž lidé podrobují 
se v opravdovém životě, nemají nikdy té intensity, jako 
vášně a city, jež byly jimi vymyšleny: kolikrát oživuje 
melandiolie Hamletova v nás, jimž se nikdy nevrátí 
smutek, jejž jsme sami kdysi prožili? Tok se sku- 
tečné věci stávají neskutečnými. Kde jsou lásky a 
přátelství, jež jsme procítili? Netrvaly ani jeden lidský 
věk. Žijí ještě ti, jež jsme k šílenství milovali, a mů- 
žeme jíti mimo ně lhostejně, zatím co Francesca da 
Rimini s Paolem neustávají se milovati, snad proto, 
že se ve skutečnosti nikdy tím způsobem nemilovali. 
Jaký smysl by tedy mělo vypůjčovati si ze života 
tak rychle hynoucí tvary? Když Rossettimu zemřela 
Alžběta Siddalova, vložil rukopis básní, jež psal na 
její krásu, do rakve, pod zlaté její kadeře. To nebylo 
logidíé. Alžběta byla příliš reální, aby zůstala, a poesie 
byly příliš fiktivní, aby s ní zahynuly. Za čas, poznav 
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omyl, Rossetti otevřel hrob, aby vyňal básně. Ubohá 
Alžběta ! Jaká příšerná kostra šklebila se vstříc žas- 
noucímu milenci! Ale verše podržely krásu a v&ni. 
I viděl básník, že všechno bylo klamem, co snil: 
Alžběta nemohla býti jeho Musou, když se změnila 
v něco tak ohyzdného, Musa byla v jeho nitru. Sobě 
samému byl rozněcavatelem. Ano, nemylme se: nikdo 
nem&že inspirovati umělce, když v sobě všedino sám 
nese, Rossetti se jen domníval, že jest inspirován, 
zatím co rozdával krásu svou a ne krásu dcerky 
nožíře ze Sheffieldu, Je v té historii poučení těm, 
kdo pomíjivá jména osob, jež dočasně milují, při- 
poutávají k dilúm, jež mají je přežiti. Jednoho me- 
lancholického večera mají pocit Rossettiho, jenž otevřel 
Alžbětinu rakev: koho milovali, z toho nacházejí 
zbylou mrtvolu, ale dílo zůstává tak živé a poraněné, 
jako krvácející r&že, jež byly utrženy toho večera . . . 
Chápete symbol? Skutečné lásky zacházejí, co 
imaginární trvají věčně. Beata Beatrix žila v nitru 
Rossettiově, co tam nikdy nemohla vstoupiti miss 
Siddalooa. A tak i skutečné bolesti jsou míjivější, 
než fiktivní. Ten, kdo si kdysi zoufal a všechnu radost 
se života strhl, jako se stromu zvadlou větev, najde 
přece po čase úsměv, jenž nikdy se nezjeví už v tváři 
marné Ofelie. Život jest hluchý k nám, nebofje stejně 
bez citu, jako příroda : jediné umění, vymyšlené ve- 
likými lidmi, našimi bratry, m&že říci naší duši ně- 
jaké tajemství. Nebojme se tedy zapomenouti 
života pro umění: nebotjen jeho krásné 
rty mohou nám říci pravdu 
všeho našeho bytí 

^ "^ ^ • 
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►yl poslední člen starobylé rytířské rodiny, ze 
které živořilo několik žen stížených hysterií, zatím 
co několik jiných jejích členů skončilo šílenstvím. Pře- 
mýšlel často o degeneraci rodové. A často ptal se, 
zda stíny, jež lehaly potměšile v jeho duši, nejsou 
týmiž stíny, jež navštěvovaly také jeho příbuzné, prve 
než skončili šílenstvím. 

Zrak jednoho z nich jej velice lekal. Zemřel v ná- 
boženském šílenství, zcela mlád. Jeho portrét pověsil 
si nad psací stůl. Čím byl starší, tím více, zdálo mu 
se, podoby jich se shodovaly. Ale snad to byl jen 
klam jeho smyslů. Až kdysi, výkřik jeho příbuzné, 
u níž delší dobu již nebyl, srovnávající jej s mrtvým, 
znova jej uvrhl v pochybnost. 

Mrtvý, jehož měl zraky, tvář, ústa, ruce, vracel 
se jím do rodiny. Měl jeho krev, jeho žádosti. A když 
se nebezpečně roznemohl, potlačoval nepokojnou touhu 
po životě, jež se ozývala v jeho srdci. Přál si zemříti. 
Neboť se bál býti dědicem mrtvého . . . 

Ale nezemřel. Vstal s lože ještě bledší než dříve. 
Zvuk jeho hlasu byl temnější. Děsil ještě více. Jeho 
oči mátly teď každého, kdo se v ně zadíval. Byly bez 
lesku. Leželo v nich nějaké tajemství, jež zdálo se 
obviňovati a jež přece nemohlo býti nikdy vysloveno. 



Nevyhledával nikoho, by mu se svěřil. Jako by 
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k důvěrnosti neměl dosti kdy. Stále byl jako na od- 
chodu. Pozoroval vše tak dlouze a upřeně. A přece 
jeho zraky neviděly věcí. Jako by ani neměly kdy po- 
střehnouti obrysy. Jako by duše jeho měla odejíti beze 
zpomínky z tohoto světa. Vše jí mělo zůstati cizím, 
co ji mohlo, třebas jen vzdáleně, spojiti s ostatními 
lidmi. Ale nikdo nebyl více něžný, s větší opatrností 
nechystal se k životu a nechtěl jíti tišším krokem, aby 
si vyžádal milosrdenství od smrti. 

A tak žil den ze dne. Lidé chodili mimo něj, a 
on chodil mimo lidi. Jeho rty neodvážily se tázati, 
byť sebe ríesměleji. Ač byl přesvědčen o neviditelnosti 
toho, co jej tížilo, přece jej časem lekala myšlenka, 
že může býti usvědčen. Měl strach, že bezděky se 
prozrazuje, a že nějaký jeho pohyb, jehož nemůže 
ovládnouti, dává pokyn. A při tom trápilo jej vědomí, 
že když takto žije, jedná vlastně proti sobě samému. 
Odcizoval sobě samému duši, stavě proti ní chladný, 
vypočtený život s maskou lhostejnosti. Přál si, by se 
setkal s bytostí, mezi životem a smrtí, s takovým 
mysticismem, jenž by rozřešil jeho tajemství beze 
jména, a zmocnil se stejně duše, jako těla. A přál si, 
by k té bytosti mohl býti takovým, jakým byl sám k sobě. 

Chtěl býti knězem . . . 

Mnichem. Ano — mnichem ... A jeho obraznost 
pracovala. Jsou odlehlé kláštery, starobně kostely. Po- 
divný sloh. Gotika pozdně předělávaná na vlašskou 
architekturu. A barokové oltáře, nad nimiž viděti obraz 
Rubensův, nebo Skřetův. A plno stuchliny. A malby 
na stropě. Nad oltáři skleněné rakve. V nich mrtvoly 
balsamované. Plno zlata, jež ztratilo odlesk. Stříbro, 
jež je nehybně kalné. Hedvábí choulostivé, do popela 
bělavé barvy, nebo jako lidská pleť zarůžovělého od- 
stínu. A tváře tak přísné a věčně stejné ... V tom ko- 
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stele by žil. A když by byla mše, na uzavřené kruchtě, 
odkud by nebylo viděti nikam, než na oltář, klečel a 
modlil by se. A pak by se ztišil a poslouchal, jak se 
věřící modlí. Neznámí lidé. Jejich hlasy by zněly po- 
temněle hustou mřížkou. Prosebníci, jichž by nikdy 
spatřiti neměl. A v klášteře žil by . . . deset, dvacet 
let? Neví. Nepočítal by hodin, dnů, let. A neznal by 
událostí tam venku. Snad by vypukly války . . . zuřily 
mory. Ne, nevěděl by o ničem. Vymíralo by město. 
Ale denně stejně by klekal na kruchtě a stejně zbožně 
se modlil. Napiatě naslouchal by hlasům věřících tam 
dole. Až by uslyšel podivný šum. To není modlitba, 
to jsou vzdechy. A hlasy jsou tak sláby. Tuší nějaké 
neštěstí . . . Dívá se úzkostně mřížkou. Ale nevidí ni- 
čeho. Jsou války? Epidemie? Ne . . . ne. Co mu je po 
tom ? A sklonil by se pokorně. Jeho rty by šepotaly 
modlitbu. A stejně tiše, jako kdy jindy, odcházel by 
pak do cely, křížovou chodbou, dlouhou, zamlklou . . . 

V ten čas mu byla společnost lidí ještě nesnesi- 
telnější, než jindy. Odpor k nim, nashromážděný v jeho 
nitru, prolamoval se tecf živelně na povrch. Všechno 
jej rozčilovalo, co bylo z tohoto světa, lidé, jich po- 
sunky, domy, chodníky, obloha, zvířata, rostliny, 
všechno, na čem tkvěly stopy lidí, a co bylo blízko 
životu. Snil cosi vážnějšího, než jsou nejhlubší věci 
tohoto světa. A tito lidé a tyto věci vnikali do jeho 
tajeníství . . . Zdáli se chápati všechno . . . Posmívali 
mu se. Viděl v hluboké melancholii, že hovoří hlas 
v jeho nitru tak pronikavě, že ho nelze umlčeti. Pro- 
bíhal kostely, nepokojný až k šílenství. Vrhal se před 
krucifixy. Fantasoval nad náhrobky. Invokoval zá- 
zračné sochy mariánské, ověšené šperky. Zvedal zrak 
ke kruchtám a emporám. Ponižoval jej v kámen 
dlažby. Dal mu tonouti v záplavě zlacení a malování. 
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Plazil se po svatých schodech. Bil se do prsou před 
monstrancí, hostií. Líbal bronzový kruh, za nějž se 
zachytil světec před svou vraždou. Celé hodiny vydržel 
ztrnule hleděti do mramorové desky ve zdi, do malby 
v úzkém okně, do starého relikviáře. Prošel celou 
Prahou, všemi jejími kostely. Měsíce trvalo, co nepro- 
mluvil slova se živou bytostí. Hovořil jen s mrtvými 
věcmi chrámů, kaplí, hrobek, ambitů. Cítil, že jeho 
duše ocitla se v očarovaném jich kruhu. Spojoval 
život s nimi. Navazoval jej k jich mystickému vlivu. 
To mu bylo z počátku až nesrozumitelné. Nemohl 
dýchati jiného vzduchu, mimo vzduch obtížený vůní 
kadidla. Nechtěl se dívati v jiné obličeje lidské, než 
v mrtvé. Obrazy světců jej připoutávaly. A on, jehož 
rozčilovaly živé rostliny, nacházel zálibu v dělaných 
chlorotických květinách oltářů. 

Vše, co žil venku ve světě, bylo suché a prázdné. 
Stoje před tajemstvím oltáře, cítil, že oživuje. Mlha se 
rozptýlila, a bylo v něm jasno. Venku ve světě byl 
Lazarem prvého života: nevědomým, zmateným. Ale 
Kristus řekl k němu kteréhos dne, kdy duše jeho byla 
pro něho mrtva, jemným hlasem: vstaň a chod! Ted 
byl jako Lazar znovaoživený. Jeho duše věděla vše. 
Kristus šel před ním. Půjde po krvavých stopách jeho 
bolestných kroků. Může býti tecf v životě ještě nějaký 
klam ? Odevzdal se úplně do vůle Jeho. Všechno mu 
odevzdal : bázeň, nejistotu, pokoru, tělo, hřích. Ted 
může klečeti s klidem před tabernakulem, naslouchaje 
divé, odvěčné vichřici, zmítající světem. Nebude ho 
již lekati ticho sousední komnaty, šelest v okně, za- 
stenání schodův, odlesk tajemného světla. Ted ví, že 
jest přítomen jen On a jeho duše. Složil hlavu v Jeho 
měkký klín jako zmalátnělé dítě, tak pomalu, odevzdán 
osudu. A pak všichni andělé sejdou s nebe, by ho 
chránili, bděli nad ním, když spí. A v tolikeré lásce 
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bytostí tajemných muže odpočinouti od uštvané duše. 
Bude cítiti jich žehnající ruce a vdechovati vůni vle- 
koučích se rouch, růžových rtův a rozpuštěných vlasů. 

Byla to illuse. Viděl, že se snaží žíti životem, jemuž 
schází všechna přirozenost. Vyměřil si život. Uchystal 
si určité dojmy, barvy, kadidlo, šero, ekstasi. Ale ne- 
osvěžil, nýbrž ještě více zmalátněl. Konstruoval si go- 
tickou duši. Chtěl se ocitnouti na několik hodin ve 
středověku. Chtěl sdíleti jeho pojem života. Ale to byl 
klam. Středověk byl mrtev. Lidé, kteří žili v něm, žili 
životem, jehož nelze již sdíleti. Zamrazilo jej v duši. 
Cítil se zoufalým. 

A nahoře, vysoko na kruchtě, zpíval nějaký hlas 
starou píseň. O čem zpíval, o jakých nadějích, osa- 
mělý zpěvák? Bylo tak temno v chrámě. I svíce 
zdály se pohasínati na oltáři. A hlas umdléval a zněl 
jako jemný nářek beznadějnosti. A to byl hlas člo- 
věka, jenž se na vždy uzavřel světu a živý sestoupil 
do hrobu. Hrůza projela v ten okamžik jeho duší. 
Kdo žádá takové oběti? Jako by se před ním propast 
rozevřela. Zahleděl se v mřížoví kruchty. Ale tam byla 
tma. Hlas zpěvákův pojednou umlkl. Všechno bylo 
zase mrtvé. Ale nyní nemohl zapomenouti hlasu, jenž 
pravil : všechno je marnost. Díval se upřeně v oltářní 
obraz, v přísné kontury světce, ve vyhublou, asketickou 
tvář, v pohaslé zraky, jež mu pravily : všechno je m"ar- 
nost. Rdousil v sobě výkřik. Chtěl povstati. Ale byl 
jako přimrazen. Jen rukou pohnul. Na rtech mu uvízlo 
v septu: všechno je marnost . . . 

Jen nezřetelně pamatoval se na otce a matku. 
A ani nevěděl, shodují-li se jeho nynější představy 
o zemřelých rodičích, byf jen přibližně, se zmizelou 
skutečností, s odplynulými dny mládí. Jeho výchova 
svěřená péči starých tet, dala se v pradávném rodinném 
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domě, plném těžkého tmavého nábytku, s ovzduším 
tradic a legend pokolení, jež v něm obývalo po celá 
staletí. 

V jeho chodbách viděl někdy oživnouti stín otcův. 
Hubený, vytáhlý, žlutý ve tváři, chodil krokem po- 
někud vleklým a v oblecích věčně černých. Choval se 
nedůvěřivě a chladně ke každému, s nímž mluvil. Žil 
samotářsky. Trpěl pronásledovací mánií. Otupoval smysly 
morfiem. Ku konci života nevycházel vůbec z pokoje. 
Tam musila býti všechna okna zastřena. Nesnesl den- 
ního světla bez nervových záchvatů. 

Matku představoval si nejraději plnou bílé, křehké 
krásy, jako světici, nad jejímiž vlasy dohasla právě 
zlatá mystická záře, jako ženu k zlomení něžnou, visio- 
nářskou, jejíž kadeře, tvář, ruce, ňadra, vše dýchající 
schoulostivělou vůní, kresleno je v nějakých liniích 
až neskutečné měkkosti, v nadzemském kouzlu syceném 
utrpením. 

Byla to bolestně vadnoucí atmosféra, v níž vy- 
růstal. Atmosféra lhostejných šedí a zasmušilých 
hnědí. V nich uplýval den za dnem, jako skvrna ke 
skvrně řazená na obraze Apathie a Spleenu. Celé dny 
prochodil z komnaty do komnaty. Díval se ztrnule 
ven, kde po rozmoklých chodnících, za neustávajícího 
drobného, sychravého deště, zvolna tekl proud toho, 
čemu se říká život. Byl všecek zabrán do myšlenek. 
Osloven, dělal dojem člověka, jenž se právě probudil 
ze sna. Všechny jeho pohyby byly jako automatické, 
Jeho odpovědi, obmezující se nejraději na jediné slovo, 
jevily, že se mozek jeho nechce příliš namáhati. Nikdy 
nejevil zvědavosti. Věc sama o sobě nepoutala jeho 
zájmu. Nikdy neřekl, že má to v lásce, ono v nená- 
visti, že si toho přeje, po onom že netouží. Vyrůstal 
anemicky bílý, vychrtlý spíše, než štíhlý, a jako bez 
života. Jen oči jeho, ledově studené a jako ze skla, 
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jak byly bezbarvé, pohnuly se chvílemi z apathíe. Ale 
to byl pak pohled dlouhý a svéhlavě vnikající. Uváděl 
v rozpaky toho, jemuž byl věnován, jako by chtěl pro- 
jíti vším tajemstvím jeho bytosti . . . 

Po smrti rodičů zmocnily se chlapce příbuzné, 
zestárlé, neprovdané sestry otcovy. V ovzduší škapu- 
lířů, dotýkaných obrázkův a růženců pokračovala jeha 
výchova. Nastávaly pouti, návštěvy klášterů, nekonečná 
modlení. 



Ale co tělo žilo docela mechanicky, v duši rodil 
se a vyrůstal jiný svět. Všechno, co ve světě skutečném 
ho nechávalo lhostejným, neb co jej odpuzovalo, na- 
bývalo nyní jakoby zmnoženého života, v nejprudších 
odstínech. A tato mystická schopnost duše měnila mu 
nejpustší jizbu, plnou ztrnulého mrtva, v komnatu, 
plnou krásy a lesku. Všechno se v ní pojednou roz- 
hořelo a roztřpytilo. Zřel fantomy krásných lidí, jimž 
dával zlaté a hedbávné šaty princův a princezen dět- 
ských pohádek, a ti mu kynuli a usmívali se na něj. 

A tak bylo se vším. Tikot hodin proměňoval mu 
se v hlas člověka, jenž mu vypravoval, v roztěkanosti 
prvních soumrakův, o plíživých úkladech. Bezděky 
zděšen povstával. Starý rodinný portrét, v nějž se 
zadíval, ztratil pojednou rám. Před jeho zrakem stála 
živoucí osoba, s níž hovořil o věcech, na něž se nikdy 
neptal skutečných lidí. Tak mu oživovalo všechno 
mrtvé, co všechno živoucí zmíralo před vstupem do 
jeho duše. V těžké, fantasticky řezané skříni viděl po- 
jednou veřeje ohromného sálu, jež v duchu otevíral. 
A z nich viděl pak vycházeti shromáždění lidí v nej- 
nemožnějších úborech. Vysodlá dlaždice chodby měnila 
mu se v náhrobní k;ámen. Pod ním tušil velikou kryptu, 
kde mrtví povstávají a udiveně se rozhlížejí. Moucha, 
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dorážející v sklo okna, za chvíli nebyla mouchou, ale 
tajemnou rukou upozorňující jej, že se blíží neočeká- 
vaná návštěva. A nejvíce na jeho fantasii působila staro- 
dávná záclona, visící před vchodem do ložnice. Byla 
protkávána a poseta na mdle modré půdě vyšitými zla- 
tými ptáky s rozpiatými široce křídly. Letěli šikmo, 
a jejich let, zdola se počínající, zdál se vrrekonečno pro- 
dlužovati. Pohnulo-li se záclonou, tu v rychlém, tře- 
savém odlesku zlatého vyšívání se zdálo, jako by ptáci 
nenadále oživli a rozhupovali se k prudkému povzletu. 
S těmi ptáky měl mnoho tajemných vztahů. Každý 
z nich měl své jméno a svou pohádku. A jindy zase 
snil: je v zahradě, kde je plno tajemných květin. Kolik 
barev a jaké vůně ! Podivné růže, tulipány, granátové 
květy a irisy, vonící myrrhou ! A máky krvavé jako 
rudé rty a tak měkké a jemné ! Nikdy dosud neviděl 
takové nádhery. Jaké boh^^té trsy horkých kalichů čer- * 
vených jako prozářené rubíny! A jaká zeleň trávy sví- 
tivější nad smaragd ! Jeho duše bloudila sady a trhala 
lačně do těžkých kytic planoucí nádheru květin. Kou- 
pala ruce v jich smyslném aromatisujícím dechu. Snění 
jeho rozlévalo se znenáhla vždy v neurčitější plochy. 
A pak už to nebyla určitá zahrada, určitá vůně, ur- 
čité odstíny barev. Byl to jen šum toho všeho, barvy, 
tóny, vůně, lesk, vše dohromady. Bylo to něco rozči- 
lujícího, co uchvacovalo celou bytost, a z čeho cítil 
rozkoš, ale zase ne určitou rozkoš, jen cosi, co hrdlo tí- 
snilo, a z čeho nebylo lze se rozkřiknouti a co bylo mu- 
čivým a sladkým zároveň. Tak duše jeho přetvořovala 
a zveličovala vše, nač se oči dívaly. Tvořila z toho 
všeho pro něj zcela zvláštní svět. Jeho rozkoše a úz- 
kosti nebyly rozkošemi a úzkostmi lidí jeho okolí, ale 
rozkošemi a úzkostmi jeho samého. 

Žil s tajemném všech věcí. Oddával se rád my- 
stickému snění. Jeho duše nebyla z tohoto světa. Chrám, 
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v němž se modlil, nebyl na tomto světě. Byl daleko, 
neurčitě daleko. Byl »mimo svět«. 

Dospěv, sprostil se trochu jha bigotního příbu- 
zenstva. Ale jeho poměry celkem se nezměnily. Byl 
předurčen tetami jedinému stavu — stavu kněžskému, 
a tento cíl určoval veškeru jeho výchovu. 

Vedl tehdy dvojí život najednou. Jeden odměřený, 
jakoby cizí, zjevoval uctivého, trochu netečného mla 
dika, jenž byl zcela poslušen toho, k čemu jej měly 
jeho tety. Chodil po kostelích a klášterech s vycho- 
vatelem knězem, poslouchal dlouhé rozhovory, pro něž 
nemohl míti zájmu, líbal kněžím a tetám ruce a učil 
se bedlivě určeným lekcím. 

Vedle tohoto života vedl druhý život, jejž pečlivě 
skrýval před zrakoma všech lidí. Byl to život pochyb- 
ností, fantastických přeludů. Časem zmocňovala se ho 
taková tesknota, že podtají plakal, nevěda ani proč. 
A zase se oddával výstředním nadějím. Všechno ve 
světě zdálo mu se míti pro něj lákavé kouzlo. Věděl : 
kdysi počne se život krásného snu a krásné skutečnosti, 
zlatý a jemný život, jako dílo umělcovo, pyšný klenot 
pokrytý drahokamy. K tomu směřoval. Půjde životem 
s úsměvem, tichým krokem. Bude laskav ke všem. 
Všichni budou laskaví k němu. Všechno bude krásné, 
čeho se dotkne. A všechno bude jemné, nač se podívá 
Bude se blížiti k Bohu. Jako neodolatelný vpád světla 
vnikne milost boží v jeho duši. A tu nastane chvíle 
zázraku. Pozná, že je v světě neobyčejném, v němž 
sdílí společnost Boha. Je na věky účasten krásy, jež 
je každému jinému mimo něj skryta. 

Pozoroval lidi kolem sebe, jich životy. A zdálo mu 
se, že to jsou zcela jiní tvorové. 

Nikdo necítil tak hluboce, kolik krásy jest v tom, 
věnovati se zcela snům. Každý se věnoval něčemu ji- 
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nému. A jak byli všichni odporni ve svých zájmech! 
Oceňovali všechno tak střízlivě. Smáli se tupě mnohému, 
čemu byl vášnivě oddán. Jaká samota! 

Byl všecek nešťasten, ocitl- li se ve větším shluku 
lidí. Nedovedl se modliti v chrámě, kde bylo plno lidí. 
Jediná myšlenka zbožnější neproch vela jeho duší. Těkal 
zrakem po oltářích, po svitu svěc, po barevných plátcích 
květin, po krajkách oltářní pokrývky, po lesku mon- 
strance. To byly mrtvé věci, na něž se dívaly zraky 
všech ostatních lidí, zcela střízlivě. Díval se s nimi. 
Proč sem šli, proč tu sepiali ruce, modlili se a zpívali ? 
Byla to zbytečná ceremonie. Nikdo jich neslyší . . . 

Ale jinak bylo, byl-li sám. Všechny věci oživly. 
Nabývaly nové tvářnosti. Dostávaly smysl. Všechno 
s ním hovořilo. Byl přesvědčen, že jen sám rozumí 
životu věcí. Nikdo z lidí nechápal té mluvy, poněvadž 
jich pochopovací schopnost byla tak hrubá. Proto ani 
jeho nikdo nechápal. Neodvažoval se nikomu svěřiti 
se s životem svého nitra. Věděl, že by nenašel poroz- 
umění, jen chladný výsměch. Měl hrůzu před lidmi. 
Bál se jich tváří, jež se zdály mu posmívati Z jich 
úst očekával pošklebek. Ruce jejich se ho ironicky 
dotýkaly. A nejvíce se bál očí lidí Byly tak sh'divé. 
Všechno prozkoumávaly. Vším pronikaly. Bránil se 
jim. Ale marně. Vždy hlouběji vnikaly, až viděly 
všechno. Všechno, čeho jim nechtěl ukázati, co chtěl, 
aby plálo jen v křištálovém svitu jeho samoty. 

Vyhýbal se lidem. Nebyl by za nic vstoupil do 
místnosti, kde tušil mnoho lidí. Nechápal, jak se mohou 
lidé baviti na koncertech, v divadlech. Tam jsou stí- 
sněni, téměř se tvářemi dotýkají a vdechují svůj dech. 
Prchal vší veřejnosti. Nechodil ani na pohřby. Navště- 
voval raději osamělé hroby. Strach měl zvláště z ne- 
známých lidí. V každém tušil nepřítele. Ozbrojoval se 
nejnepřístupnějším chladem. Bránil se důvěrnostem, 
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z nichž čišelo nebezpečenství. Ze všech sil bojoval 
proti tajemnému nepříteli, jenž vyvstával proti němu 
v duši toho, kdo mu se přibližoval. Bránil se zoufale 
pronikavému živlu, jenž se pokoušel vpadnouti do jeho 
nitra. A při tom zase ovládala jím touha najíti bytost, 
s níž by se mohl dorozuměti. Ale to byla bytost vy- 
sněná, k níž se utíkal, mrazil-li jej příliš chlad samoty. 
Dával jí podobu lidí, jež za dne viděl. Ale nitro — to 
byJo zcela jiné. Hovořil s ní, jak s nikým ze živoucích 
lidí se nehovoří. Vkládal do ní všechny city, jimiž bylo 
jeho nitro rozvířeno. Měl duši stále zalidněnu fantomy, 
k nimž Dral potravu ze skutečnosti. Jeho fantasie odí- 
vala je v nejtřpytnější oděvy a dávala jim nejlaskavější 
úsměvy. 

Někdy tak se vžil do snu, že domníval se setká- 
vati s cíleni všech tužeb, nalézati přítele. Ale stačilo 
jediné slovo z úst domněle nalezeného druha, aby se- 
třelo illusi. Jediný pohyb připomínal mu skutečnosti, 
v níž nemožný byl jeho sen. 

Z přítele obratem stal se cizinec. 

Časem umdlévalo jeho očekávání. Nalezl větu 
v Pascalovi, jež jej hluboce vzrušila. »Účelem života 
není nalézti štěstí, ale hledati ho.« Hledati, věčně hle- 
dati ! Nikdy nenalézati ! Jaká muka ! 

Studoval staré církevní otce. Celé dny obíral se 
středověkou theologií. Ale jak vyprahlá byla poušť 
theologické vědy, její thesovitost, všechen formalis- 
mus! Páchlo to ne ovzduším chrámu, ale duševních 
kasáren Nechtěl již býti mnichem, knězem. 

Slovo — nejkrásnější pro něj nástroj dorozumění 
s Bohem, v jak bídnou řemeslnost pokleslo! Bylo bez- 
duché. Bezmyšlenkovitě se na ruby obracelo, bezcílně 
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se jím hrálo. To byla theologie, umění hráti se slovy, 
vykládati je — ale duch byl zneuctěn ... A chlad ze 
všeho vál . . . Samá logika, rozumování, jímž duch se 
nepovznášel, nýbrž poklesal. Neřekl-li Satan, mluvě 
k Ježíši Kristu, hrozná slova: »Jsem zosobněný chlad ?€ 
Neřekl-li svaté Brigitte, v záchvatu poněkud nemístné 
důvěrnosti: »Jsem ten, jenž nemiluje?* 

Hledal lásky a tepla. Nechtěl býti lhostejným a 
neúčastným. Chtěl zplanouti a shořeti. 

Cítil, jak se mění: ztrácel důvěru ve všechno. 
Jako by někdo vyňal duši z jeho těla. Jeho tělesnost 
úplně mechanicky živořila. On, který chtěl ke každé 
věci se přiblížiti, byl pojednou zdržován dogmatem : 
jen tudy můžeš jíti. Chtěl v kolísavosti všeho budo- 
vati ze své vůle život. Chtěl jíti ke ctnosti zkušeností. 
Ale dogma mu pravilo • musíš jíti mimo hřích . . . jinak 
propadneš Satanu. Měl býti otrokem předpisu, formy. 
Ale jeho duše toužila sama se rozhlédnouti světem a 
voliti, po čem srdce prahlo. Pohrdal » vzorkem života 
pro všechny*, jak jej vymezovalo dogma. Nechtěl se 
plížiti k Bohu tichým krokem passivního, poníženého 
prosebníka. Chtěl jíti před jeho trůn hrdým krokem, 
vzpřímen, všemi překážkami, důvěrou stejně jako 
úzkostí, vzdorem jako úctou, hříchem jako ctností. 
Nechtěl k němu jíti pohodlnými cestami mravních 
předpisů vymyšlených jinými lidmi. Chtěl se k němu 
prodírati ohromnými lesy vlastních temných úzkostí. 
Chtěl jej sám vycítiti v Mlčení všeho. 

Prchal z chrámu, kde se chvěla ještě ozvěna hlasu 
svatého Pavla, uvádějícího v mrtvý systém živé slovo 
Kristovo, teplo jeho lásky měnící v ledy dogmatu. 
Chtěl jíti jako spilý po balsamické vůni květů svatého 
Františka, v zahradu jeho lásky, vzňatého citu. 

Vydal se na cesty, ale nedojel daleko za hranice. 
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Zapadl někam do bavorských vsí a tam zůstal celý 
rok zapomenut, mezi lesy a horami . . . 

A po roce vrátil se do Prahy. Odhodlal se nežíti 
ničemu jinému teď, než snům. 

Zařídil si k pobytu rodinný dům a postaral se, 
aby jeho samota co nejméně byla rušena. Uprostřed 
starých stěn, pokrytých z módy vyšlými látkami a ta- 
petami, s nichž shlížely zachmuřené portréty, uprostřed 
nábytku, tisknoucího se jakoby v bázni ke stěnám, 
počal znova sníti o životě, jehož žíti nedovedl, o jeho 
lákavém tajemství. 

Žíti . . . znělo to v jeho nitru. Žíti pro sebe 
sama . . . Ztajen využíti všeho, co život podává: Žíti 
v ohromném mlčení všeho, jako v chrámě vlastní 
duše . . . 

Sám býti, sám . . . 

Ale tu byl zase, ve svém bludišti, u dveří, před 
nimiž již jednou stanul a od nichž se odvrátil, aby 
došel jinam . . . 

Samota, chlad, hrob. Stíny, smutek, askese. Go- 
tika duše. Ponurý, ztrnulý Múnster, zchmuřený psy- 
chický Templ, Samotářská Tvrz, Středověk, něco tak 
posupného a neúprosného . . . 

Od toho prchal. K tomu se nesmí vrátiti. 

Jíti sám, to znamená umrtviti sebe sama. Všechny 
svazky zpřetrhati se světem. V tom byl osudný klam . . . 

Zříci se šklebivých, strašidelných mátoh, nehle- 
dati » rozkoše hrůzy, úděsu*, ale hledati krásy, har- 
monie života, v tom je spása. 

Snil v komnatě usnulé v pološeru spuštěných 
záclon z modrého hedbáví na obou oknech. Únava 
jej tísnila. Všechno zdálo se jako zatíženo. Nemyslil. 
Necítil. Jen kolébavý, uspávající zvuk hodin si uvě- 
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domil. Celou komnatou zdálo se jím rozlévati mrá- 
kotné dřímavé snění. Všechno v něm usínalo. Barvy 
se mírnily. Linie rozplývaly. Váhavá mdloba umrtvo- 
vala nervy. 

Ticho stoupalo ze zadumané komnaty. Venku třásl 
se vzduch plamenem. Slabý vítr, vnikající až sem, 
hýbal s tlaskajícím šelestem, jako plátnem lodní plachty, 
polospuštěnou záclonou. (Měl dojem lodi usnulé na 
vodách v poledním žáru, kolébané monotonií vln.) 
I slabý zápach dřeva horkem rozehřátého tu byl. Za- 
pomenuté vůně oživovaly, rozplývaly se jako zpomínky, 
pršely z váz, kde květiny usýchaly, vály z rozevřené 
skříně, dýchaly z vytažené zásuvky, vlekly se po 
plochách nábytku, prchaly z řas záclon, ze starých 
tapet, věsily se na zčernalé portréty, houstly u zlace- 
ného lustru s nedopálenými voskovicemi. A v rohu, 
kde byl malý domácí oltář s relikviáři, dýchalo to 
kadidlem z přehozeného rudého zvetšelého ornátu, a 
plísní to páchlo zase ze skupiny zbraní mezi portréty 
předků v krojích z Revoluce. Vyvětralé pižmo hroma- 
dilo se nad sbírkou broušených flakonův, i míšeňský 
porcelán s tak graciesními květy drobných růží měl 
vůni, od dětství mu utkvělou. A vůně byla v kobercích 
a přehozech pohovek, v pohozených polštářích, všude, 
vůně ne přítomnosti, ale minula. A do ní kanulo mo- 
dravé šero, sycené jakoby tancem zvířeného prachu 
u okna, nad výřezem zářivého kovu rozlitého tam, 
pokud jej záclona pouštěla, a dále hrajícího jen už 
reflexy. A nejzáze v komnatě, tam byly jen usnulé 
splynulé barvy, nejasné odbarvení všeho v jediný odstín. 

Miloval vůně těkající po rodinných komnatách. 
A zmnožoval, je plně vásy květinami a ponechávaje jich 
tam, až zvadly. Dovedl celé hodiny sníti nad růžemi a 
spíjeti se barevnými odstíny lístkův obtěžkaných blýska- 
vou rosou a lístků jemných, lehkých, jakoby z vybledle 
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růžového nebo žlutého hedbáví zhotovených, h'stku ve 
stínu ponurých a na světle plných tajemného třpytu, 
květův otevřených, rozhalených a zase cudných, zavíra- 
jících v kalich tajemství svých vůní. Omamoval smysly 
jich opojnou ambrou vydechovanou z každého lístku, 
z každého kalichu. Nejvíce však miloval tuberosy. 
Někdy je snesl do všech koutů pokoje a pak snil, 
zatím co tuberosy dýchaly těžkou vůní. Smutné a 
nemocné tuberosy, bílé a sněhové plátky, zdající se 
žíti jen proto, by umrtvovaly. Bledý jako čela umíra- 
jících, umdlévaly v měkkosti, jako přemoženy vlastním 
dechem, smutný, jako smrtí posvěceny, bez úsměvu, 
i ty, jež se dívaly rozvinutým celým květem, i ty, jež 
se zpola ještě zavíraly v počínající kráse své bělosti. 
A ze všech jich, jako z otevřených krásných rtů, dý- 
chala táž ostře prudká essence, prýštila se a mísila 
s těžkostí vzduchu, napojovala celý prostor: snil v ní 
o smrti sladké a bez bolesti, jíž umírají skleslí a otu- 
pení, v agónii, jež si už ničeho neuvědomuje. 

Miloval vůně ostré, chorobné, prudké, jež ho trýz- 
nily. Jako by se byl vždy do nich vssál. Vyplňovaly 
celou jeho bytost... Byl v tom celý raífmement, s nímž 
jich vyhledával. Omdléval z šílené choutky, z mánie do 
posledních důsledků vyvrcholené. Vše se zatlačovalo 
před vítězící silou. Jen vůně stoupala, hýřila, prodírala 
se a dráždila. A byly to posléze celé barevné plochy, 
tíživé a omamné, jež utkvívaly v jeho mysli, růžové 
z růží, slabě fialové z hyacintův a bělostné z tuberos 
a jasmínu — a pak všechny dohromady, v jedné zá- 
vrati, v níž vše se ztrácelo, a kde nezbývalo než přání 
všeho zapomenouti ... V nemoci zachvátivší smysly, 
v hýření ztupujícím jeho bytost, zmocňovala se ho 
časem bázeň před dobou, až nebudou naň již vůně 
účinkovati . . . 
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Byla noc. Stál na Hradčanech před klášterem 
barnabitek. V aleji, jež byla prochazištěm sesazených 
králů, temně šumělo. V oknech kláštera byla mrtvá 
nehybnost. Dum mrtvých čněl jako ponurý bastion. 
Žije tam ještě někdo? Nikdo neví. Ale žije-li tam ně- 
která z žen, o nichž se neví, jsou-li více poníženy 
nebo nešťastny, jest jisto, že se nepodobá nikomu 
z tohoto světa. Její tvář má výraz slavnostní odhodla- 
nosti těch, kdo sami od sebe odumírají. Zde život není 
než rozmluvou se sebou samým. Obcházejí stěny 
chodeb jako puzeny tajemnou mocí náměsíčnosti. 
Ubohé oči, odsouzené, aby ničeho neviděly! Ústa od- 
souzená, aby nikoho neoslovila mimo přicházející smrt! 
Zatím co duše podivena jest nad tolikerou pošetilostí 
života, jeho>. vzdáti se zdá obětí, z domu mrtvých 
pozdravuje ji majestátní nicota všeho. Nic ... to je 
podstata všeho, čeho nelze pochopiti. Zastenal, opakuje 
tuto větu . . . Nějaká chabá ozvěna, nesmírně zeslabená, 
zdála se odrážeti od mlčelivých zdí tajem obklíčeného, 
tragického domu. Tedy žije tam ještě nějaká bytost. 
To byla její odpověď. Poslední žena, jež zemře ve své 
celle, a jíž nikdo nepřijde pohrbit, mu odpověděla ze 
svého hrobu. Měla ještě odvahu dáti znamení života. . . 

Ubohá žena. 

Nade vše pomyšlení bídná žena. 

Ale nač ubohá? Nač bídná? 

Připadl mu biblický výraz: prchnouti z Judeje 
na hory. Na daleké, vysoké hory. Obklopiti se samotou. 
Osamotniti sen. Nemíti nic dražším nad vlastní nitro. 
Jaký život... opakovaly jeho rty... 

Zvítěziti nad žádostmi těla . . . Ponořiti se v me- 
lancholii nad vlastním nitrem ... V rozrušení nervů 
najíti stálé, ale jemné chvění. 

Ano, vrátiti důvěru sobě samému ... To je hlavní 
věc. Neboť drama je v nás samých, a v nás samých 
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musí také býti rozřešeno . . . Všechny barvy pohasiti, 
všech tváří zapomenouti, ničeho neviděti mimo sou- 
mrak a věčně stejnou šedou zed, aby žádná vnější 
věc nerozptylovala kontemplace. Nerozeznávali noci, 
dne . . . 

Viděl tváře světcův-asketů, hubené postem, jich 
ruce tak tragické bělosti rukou dávno již neživých, 
nedotýkajících se ničeho mimo kříž, škapulíř, kropenku. 
Krása jich života: zíti jediný život. Žíti v jediné my- 
šlence, v jediném citu. Ne jako on, míti život roztříštěn 
na deset, dvacet životů . . . Žíti život kontemplace a 
hned zas omrzelosti a apathie, hned v exaltaci citu, 
hned všedně. Klášternictví — toť jediná možnost žíti 
život jednotným způsobem : nechati své sensibility 
úplně pro sebe sama. 

Ale odepříti si požitek světa?! 

Nic lehčího. Odepříti si požitek, jaká příležitost 
cítiti jeho intensitu ! Odepříti si ochutnati, jaké kouzlo 
míti podrážděnu chut! To bylo kouzlo askese, jehož 
nechápal svět. Nad požitky, jimiž se vyčerpáváme, 
míti illusi, jíž se nasycujeme, v tom byla celá záhada 
klausury. 

A zase zpomínka vrátila se do jeho mysli. 

V loni, v den sv. Teresie, zabloudil k večeru do 
kostela barnabitek. Toho dne otevírá se neviditelnou 
rukou fortna kláštera. 

Kostel jest vyzdoben k církevním slavnostem. Vše 
jest uchystáno k obřadům. Přicházejí kněží a věřící. 
Ale nikdo nepozoruje ani stínu tajemných obyvatelek 
klášterních. Neprůhledné mříže spuštěny jsou před 
klausurou. Záclony zastírají obě kruchty. Všechno jest 
jako vymřelé . . . 

Mimo oltář nic není z kláštera přístupno. Jeptišky 
jsou přítomny bohoslužbám, jsouce neviditelny. Nikdo 
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neví, za kterou záclonou jsou skrčeny, a jaký počet 
jich zbyl. Neboť vymírají už velmi dlouho. 

Stál za poslední lavicí kostela. Nahoře, v nízkých 
oknech, počínal se soumrak. Dole, v chrámě, byla 
tma. Jen hlavní oltář, pokrytý zapálenými voskovicemi 
pod obrazem sv. Teresie, shroucené u vroucí oddanosti 
před Kristem, stkN/ěl se jako veliká pyramida světel, 
roztěkaných v zlaté rtuti. Zářil jako obrovské castrum 
doloris . . . 

V mariánské litanie s doprovodem varhan mísila 
se responsoria věncích. V celém chrámovém prostoru 
rozlito bylo svíravé dusno jako pašijí, něco z tísnivého 
ovzduší výroční pohřební slavnosti. V smutkově temné, 
mrtvolné vůni vadly bouquety květin na oltářích. 

A šum shromážděných zdál se růsti. Ale vždy 
hrobovější ticho ovládalo klausuru. A pak se všechno 
zvedlo a počalo zpívati Te deum. Ostrý hlas zvonkův 
od oltáře zazněl do zpěvu, i hlas zvonů z věže, jež 
mají zvuk jako umíráček. A v tragicky dusivé tmě 
kostela bylo to jako útok tohoto množství ve všechny 
mříže a záclony, jež oddělují obyvatelky klášterní na 
vždy od lidí. Naslouchal úzkostlivě, ozve-li se nějaký 
hlas z dobrovolného záhrobí. Neozvalo se nic. Byl na 
vždy se světem konec . . . 

Veliký nahý Kristus bělal se s kříže do temnot 
kostela, jako by dával důvěrný pokyn těm, jež se pro 
něj zřekly všeho, by mlčely ... A jeho krvácející rány 
zářily tmou jako rozežhavená mystická znamení, jež 
oslepují zraky, nechtějící již ničím poskvrňovati čistoty 
od doby, co přijaly jich posvátný, tajemný odlesk. 

A jeho duše ztrácela se ve fantastickém snění. 
Přicházely mu na mysl představy zkroucených a pře- 
tvářených obrysů. Zdálo mu se, že prohledá hustou 
mříží. Viděl horečné výlevy, vzepiaté a hned zase kle- 
sající ruce, svíjení po zemi. Zdálo mu se, že vidí pří- 
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šerně pláti zraky, jež uhasly pro vše pozemské. Viděl 
zoufalá gesta a posy oné hranatosti, s jakou si před- 
stavujeme náhlé pohyby oživených mrtvol. Ale ani 
jediný vzlyk nepřerušoval hrobového mlčení úst, jež 
se zaslíbila věčnému tichu. To byl hrozný výkřik 
mlčení, ienž se dral k němu z husté mříže od oltáře. 
Ticho se kladlo jako na vždy zmrtvující rozkaz na 
všechnu bídu života, jež myslila, že přehluší nepokoj 
duše brutálním přerušením všech styků se světem . . . 

Ale krok nazpět není již nikdy možný. Nikdy. 
A jeho duše se zachvěla . . . Světla pohasnou, návštěv- 
níci odejdou. A zase tu všude se rozprostře hrozné 
ticho hrobu, v němž se zdá, že je slyšeti kroky samé 
Věčnosti. A celý rok tu budou zase blouditi pustými 
chodbami mimo neustále zavřená okna a dveře ta- 
jemné obyvatelky . . . 

Šílené polibky svatého dřeva! Bezkrevné, bledé 
rty, vtisknuté v tvář nebeského Milence ! Zdálo by se, 
že dech se zaráží v hrdle. Zda jim přijde konečné vy- 
slyšení? A hallucinované smysly pracují horečně. 

Čí to jsou polibky, co teď pálí na úzkých, bledých 
rtech, a čí to jest dech, co ovívá vyhublé tváře ? Ňadra 
vzdouvají se dávno vytouženým blahem. Oči vzněcují 
se k požárům šílené rozkoše. Po kolenou plazí se ka- 
jícnice k velikému Kříži. Její ruce tisknou se k jeho 
svaté Nahotě. V svaté křeči vrhá se na ňadra Umu- 
čeného. A její srdce bije na kamenných prsou. A ka- 
menné srdce, oživeno náhlým divem, zachvívá se 
v úderech, že by bylo možno každý úhoz počítati. 
A proud krve oživuje mrtvé tělo. Je cítiti, jak se žíly 
napínají a zachvívají vším masem Trpitelovým. Tělo 
kajícnice v bolesti, smíšené s rozkoší, klesá posléze 
bezduché v studenou dlažbu . . . 

A pak je zase noc, když se vzbouzí ... A zase 
je Kristus něčím Cizím, Dalekým, a zase pout k Němu, 
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bičováním obnaženého těla, nekonečným vyslovováním 
Jeho Jména . . . 

Šílenost, nebýti s Ním a v Něm věčně : hrozná 
kletba bytostí, odsouzených žíti na zemi ! 

Věčná noci v krutých stěnách klausury, noci 
vzdechův a úpění, horečných snů ! Bože ! Jak činíš duši 
netrpělivou 1 Ještě jeden den žíti I A celou řadu jich 
žíti ! Stále leště býti blízka životu ! 

Slyšeti slabý jeho ohlas zdáli ! Zpomínky . . . 
jak hrozné ! Obraz dětství, tvář matky. Milenec, vůně 
jeho vlasů, jeho ruce, úsměv ... ne . . . to všechno 
zmizelo. Okamžik, kdy spatřila prázdnotu života, kdy 
ji zklamalo všechno, byl její probuzení. Ale je-li 
také toto všechno zde klamem ? 

V jakém víru myšlenek možno se ocitnouti! Ještě 
zbyla v ní část hříšného života. Ještě v ní není všechno' 
umrtveno. Pane, jak obtížný jsou stezky tvoje pro příliš 
slabé nohy ! 

Bože, ještě není možno jen vám sloužiti. Co má 
činiti, aby jen po vás toužila? Bože svrchované lásky, 
proč jste ji poranil tak velikou šíleností, necháváte-li 
jí na životě, aby veliký dar vaší štědroty vypadl zase 
ze slabých jejích rukou! Jako vaše služebnice ^Tereza 
de Jesus, vzdychá k vám, ó Spasiteli, Srdce, Čistoto : 
proč má trpěti těmito mukami ? Víte, že si nepřeje ni- 
čeho než vás . . . Proč jste tedy uvěznil duši v tomto 
těle? Uhaste na vždy zraky, jež se dívaly na hřích 
světa. Dejte jí oči, které se budou dívati jen ve vaši 
slávu. Oněmte pro svět její ústa. Naučte ji mluviti 
jazykem, jímž vám v nebi andělé pějí hossanah. A jako 
na rozežhavené uhlí kadidlo položte její srdce na oheii 
své lásky. O Bože, Bože, slitujte se I 

Tak se modlil před oltářem odumřelého zlata svěc 
a výdechu chorobných květinných plálkův, aromatisu- 
jících vzduch jakoby něčím morovým a hospitálním. 
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Měl ted duši jedné z hysterických žen, skrčených za 
mříží. V tomto okamžiku neuměl se jinak modliti. 

■ I ■ I I ■ I • ■ — — — — • 1 — II 

Věřící vycházeli z kostela. Svíce na oltáři zemdleny 
pohasínaly. Posléze hořelo jen několik světel v malém 
ubohém lustru, několik svěc, jichž bledost třásla se 
na kalném podkladu napodobeného křištalu a stříbra. 
Kostel vracel se zase do vzezření ponuré hrobky, do 
mrazné noci plachých stínů. Staré obrazy nad oltáři 
se pochable zatměly. Jich barvy zhasly. Oživení jich 
tváří a pós prchlo. Veliký bílý Kristus na kříži zesi- 
navěl. A neurčitý světec pod chorem, sevřený v těsný 
starý rám, jejž vyplňuje šířkou ramenou, s nichž splývá 
černý háv, a jenž děsí upřeností pohledu a mrtvolnou 
tváří člověka zemřelého v minulém některém století, 
zčernal docela. Jen bledý obličej, zarámovaný hustými 
vlasy a vousy, bylo lze ještě rozeznávati jako neur- 
čitou světlou skvrnu v temnotách. Je to Kristus? Jan 
Křtitel ? Nebylo možno rozeznati. Tak podivná byla 
tato marně vyzrálá mužskost. Jako by na ní na vždy 
utkvěly doteky pohledů žen všemu lidskému odřek- 
nuvších, poslední pocely úst a žádostivé vzdechy 
ňader . . . 

Byl skoro poslední, jenž se omeškával v chrámě. 
Chystali se již zavírati íortnu. Ještě jednou se rozhlédl 
chrámovým prostorem. Teprve ted měl chrám pravou 
podobu, v jaké jej spatřují tajemné obyvatelky kláštera, 
když se sem v noci některá z nich vloudí. V závratnou 
výši vztyčené zdi činily dojem holého a bezútěšného 
černá žalářního. K nim přiléhající stíny podobaly se 
hřbitovním cypřišům a thujím. Ztrnulé řady lavic tměly 
se jako hroby. Bylo to zde jako na hřbitově, kam se- 
stupuje o půlnoci Minulost se zpomínkami jako s ve- 
likým smutečním procesím. Vše tu svíralo a drtilo . . . 
Zde bylo možno jen úpěti a hlavou bíti o zemi. Ne- 
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bylo možno rozjímati a se modliti. Oltáře týčily se 
jako neforemné pohřební katafalky. A podoby světců 
po jich stranách, v rozlámaných pósách vztyčených 
rukou a vykročených nohou a s hranatými vlnami 
kamenných oděvů činily dojem osob zachvácených 
náhlým zoufalstvím. I zsinalý Kristus na kříži zdál se 
ted odepínati se s ramenou svého mučidla. Jako by 
chtěl sestoupiti a prchnouti. Všechno splývalo posléze 
v jedinou hrůzu a v šílenství, náhle zkamenělé . . . 

Vyšel z chrámu. Ale kudy pak bloudil, nemohl 
se již upamatovati. A dnes oživlo všechno to, čím se 
tenkráte zaměstnávala jeho duše. Věděl, že nebude 
moci vyjíti ze splesnivělé hrobky minulosti, kam se- 
stoupil, vybaviti se ze začarovaného kruhu předrá- 
žděné krve a nervů, v němž mimo nadání vězel. Neboť 
nelze beztrestně se přiblížiti tomuto ovzduší. Jakmile 
se přiblížil, přestaly býti tyto věci mrtvy. Potměšilý 
záchvěj vzkřísil se v jich příšerně němém smutku. 
Cítil, že jest podroben plíživému vlivu tajemných 
vztahů stejně, jako tajemné osudnosti. Nebyl samoten. 
Stíny zalidnily jeho samotu. Nehovořil již sám se 
sebou. Jeho rty oslovovaly v úžasu zjevy, jichž 
dosud nikdy neviděl. A již nemohl se oddávati tak 
bezstarostně jako dříve snění. Bylo nutno bdíti. Nebyl 
ji^ sama sebe pánem. Byl podroben bytostem^ o nich^ 
nevědSl^ přinášéji-li mu vysvobození či xkáxu . . . 

A zase nastávaly hodiny zoufalého nepokoje před 
portrétem příbuzného, zemřelého v náboženském ší- 
lenství. A zase nastávala pochybnost, neshodují-li se 
rysy jeho tváře s portrétem, nemají-li jeho zraky ochab- 
lého lesku očí mrtvého. Jen znamení chtěl, že jest tomu 
tak ... A pak by učinil všemu konec. Ale jeho život byl 
tak podivný. A ve své tváři nemohl čísti osudu. A také 
žádná z věcí jej obklopujících nemohla mu zjeviti hlu- 
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boké jistoty. Neodhalila mu tajemství tohoto skrytého 
záhybu jeho bytosti. Nezbývalo než tápati dále a hle- 
děti do temnot, v kterém koutě číhá příšera, chysta- 
jící se jej přepadnouti. Chtěl učiniti sebe v týž oka- 
mžik náhlým rozhodnutím nezranitelným. Budeme na 
stráži, opakovaly jeho rty. 

Byla noc . . . Ještě stál před klášterem barnabitek. 
Ano, v tom bylo vše: prchnouti z Judeje na hory, 
opakovaly zase jeho rty. Prchnouti na vysoké, daleké 
hory ... na vždy utéci. A především utéci sobě sa- 
mému. 

Jsou slova, jichž nelze vysloviti, jako přicházejí 
v spánku pohyby, jichž nelze vykonati. Takového 
druhu byly rozmluvy, jež vedl ted sám se sebou. 
Ve všech věcech hledal jímavého a hluboce účinného 
vztahu, jež mají k jeho vlastní bytosti. Nechtěl ani 
jediného pohybu učiniti, aniž si dříve neuvědomil, jaká 
tajemná síla a neviditelná mocnost rozhoduje v kaž- 
dém záchvěji jeho vlastního života . . . 

Všechen dojem rázem vy větral. Podrobilo si jej 
kouzlo poesie, vanoucí ze zapadlého, vymírajícího klá- 
štera. Bylo tomu dávno, co jej jeho stěny chtěly učiniti 
zajatcem. Prchl daleko od nich, do života. Nemožno 
bylo ted chtíti se vrátiti k askesi. Veliký třpyt života 
měl jej oslňovati. Křištal, blyskot stříbra, hudba, šumot, 
smích, žerty. Ples života, kde měl býti ne-li zúčast- 
něným, aspoň divákem. Ale to všechno bylo tak vzdá- 
leno. Byl nemocen, to cítil. Nemohl najíti pokoje. 
Jako by všechny atomy jeho duše byly rozprášeny. 
Nemohl již se uklidniti. Zatoužil po nějakém příteli, 
po příbuzné duši. Jak by to bylo krásné, oddati se 
někomu a cítiti, že jest mu někdo oddán. Jeho život 
měl by hned smysl. Jaké štěstí ! Jaký půvab ! 
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Snil o budoucím příteli. Představoval si jej tak 
krásným a smutným. Musil by býti něžný, s von- 
nými vlasy, zachvívajícími se, barvy zlata. A jemné 
ruce by musil míti: dlouhé, jako vysílené, bledé prsty. 
Viděl je složeny v klín, pohybující se nervosně a hned 
zase odpočívající. Jejich nahota by jej dráždila, raffi- 
novaně bílá. Lehký záchvěv smyslnosti by je musil 
oživovati. A nesměly by ani v stínu ztráceti odlesk : 
krásné, staré prsteny s barevnými kameny by je mu- 
sily zdobiti, veliké prsteny s diamanty, tyrkysy, chry- 
soprasy. A hlas by musil býti zbarven smutkem, aby 
působil dojmem ponořenosti v odlehlé, nepřítomné 
myšlenky. Snil o svém příteli tak určitě, že zdálo 
mu se, že se kdosi přikloňuje k němu a že směšuje 
dech úst s jeho dechem. V opojení sklánějící se 
k němu bytosti ztrácel upřenost myšlenky. A neviděl 
než oči zastřené dlouhými brvami, jako v stínu uto- 
nulé, rty chvějící se, rudé, mající na své kůži rozkoš 
a vůni silných, s keře právě utržených růží. V zá- 
vrati, jež rozlamovala jeho síly, neměl než touhu, 
míti někoho, koho by mohl pomilovati, a jenž by mu 
dal zapomenouti na vše, co jej mučilo. 

Ano, ano, měl by míti přítele . . . Měl by míti ně- 
koho, jenž by nahlédl v jeho nitro a mu porozuměl. 

Taková zoufalá a hned zase vítězná naděje jel 
opanovala. 

O všechno se s někým sdělovati, co jej oživuje. 
I o to, čeho nelze vyjádřiti ani slovem, ani pohledem, 
ani gestem. 

Sděliti se s přítelem o tajemný svět duše, jenž 
nepotřebuje vysvětlení. Přelévá se z milující duše do 
duše pouhým přiblížením, záchvěvem sympathie. Tě- 
lesnost spadá jako marný šat, a duše hledí do duše 
nahá, prostě, bez překážek. Tehdy se cítí, že ten, 
jenž dlí po našem boku, jest více námi než my sami. 
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Jeho bytost obohatila se o naši duši, a my jsme jen 
částí toho, jehož milujeme . . . 

Ne, nesmí usýchati v samotě, jako dosud. 

Ale nebylo přítele, po němž toužil. A byl tak 
smuten, že s nikým nemohl mluviti. Všechno jej bolelo. 
Zdálo mu se, že na všech tvářích čte výsměch. Cítil 
nervy jako konce rozpálených drátu. Mrzel se na 
lyričnost své duše, její poddajnost. Bylo v ní ztrnulo 
a šedo : dlouhá, jednotvárná pláň a nad ní zavěšená 
nízká obloha. To byla jeho duše. Všechno tak holé, 
ploché. 

Nikdy necítil, že by bylo k němu přišlo mládí: 
něco tak lehkého, živého. Křehké a štíhlé mládí, na 
rtech s celou růžovou radostí sotva rozvitých poupat, 
se zavlhlým vzrušením oživených očí, s čímsi blázni- 
vým v pohybech. Mládí jemně nadýchané jako sladká 
zpomínka. Vonné jako nezkonejšený, celou bytost 
plnící dech usmívající se rozkoše, jež by stoupala 
z jeho duše, jako kouř z kaditelnice. 

I odleskem cizího štěstí byl by mnohdy rád vy- 
plnil prázdno vlastního života : byl by zapomněl na 
vše, co na něj v temnotách číhalo, až bude zase sám, 
příšerný smutek, kdy mu se zdálo, že vychází ze 
svého já a pozoruje jeho osamocenost. Všechno by 
bylo hned jiné. Stíny by se projasnily. Něco barev- 
nějšího, životnějšího proplálo by jeho samotou. 

Ale nedostalo mu se ničeho. Jaký život: stále 
tytéž tváře viděti po celé měsíce, věděti již napřed, 
co se bude celý den dělati, a než se člověk otáže, již 
znáti odpověď . . . Zdálo mu se, že světlo jeho života, 
aniž se rozhořelo, počalo již zhasínati. A jeho trýzeň 
se dloužila, jako západem slunce stíny. 
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Studené a zcizujíci prázdno prochvělo mu se duší. 
A jako by ani odvahy nebylo protrhnouti prudkým 
pohybem zmrtvělý smutek. Padal v ztemnělou duši, 
aniž tomu mohl brániti. Vsakoval se v ieho nitro, jako 
soumrak v krajinu. 

Přepadl jej hořký nával tesknosti, silné vědomí 
nicoty života, že vše ztratilo pro něj cenu. Připadalo 
mu vše tak marné, vůči okolnosti, že kdysi života 
jeho nebude. A myšlenka, že tehdy bude zvolna 
trouchnivěti, v nic přecházeti, působila, že nemohl 
nyní ani přemýšleti, jak xpříjemiíovati život . . Všechny 
naděje odvála tato myšlenka, jako vítr uschlé listy. 

Vším pronikl, nebylo nikde ničeho pro jeho zvě- 
davost. Nezbývalo, než odumírati. Vše zhořklo, zpro- 
tivilo se. Jako kyvadlo hodin šel z bodu k bodu, od 
nudy k hnusu, od hnusu k nudě. Co činiti? Čeho se 
chopiti? Vše je marné. Smál se hořce. Byl si vědom 
skutečnosti. Kamenitá, drsná cesta — a nesestupuje se 
než k prázdnotě. 

Myslil často nyní na souvislost s prostředím. Hledal 
vysvětlení své nemohoucnosti ve svém češství. Je 
vůbec českým jeho duševní svět? Myslí německy a 
francouzsky. Zajímá se o Francouze a Němce. Cítí, 
dýchá a žije germánsky a gallsky. 

Ne, ne, tohle bylo poseurství. Což by to bylo 
s českým živlem tak zbědováno ? Chudá pole. Zakrslá 
úroda. Plevel. Písky, nekonečné pisky. Což žádný hlas 
odtud, opravdu jímavý, lidský hlas nikdy nezazní, aby 
zatřásl srdcem, zahovořil z plání k jeho sluchu? Ani 
sebe menší vxlyk potlačeného života? 

Bylo to příliš kruté, aby to mohlo ještě býti pravdou. 
Ale zda nejkrutější, o možnosti jehož večer pochybu- 
jeme, druhého dne ráno není již pravdou? 

Opravdu nic. Mrtvo, věčné mrtvo. 
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Byla to zoufalá pravda. Byli všichni uzavřeni zde 
jako u vymřelém domě. Každá snaha se tu zlomila. 

Mrtvo, mrtvo, opakoval. Cítil marnost veškeré 
snahy. A lítost se ho zmocňovala. Bylo zbytečno žíti, 
když má zde všechno zahynouti. 

Byl velmi dojat blízkým zánikem všeho. Ano, ted 
bylo mu všechno jasno. Naposled oživuje Praha živlem, 
jenž má cosi podobného s dávno vymřelým národem, 
jenž v ní kdysi obýval . . .. Neoživuje národ, oživuje 
pouhá jeho fikce ... A docela zbědačelá imitace. Zcela 
krátká bude existence toho živlu. Jak malicherný byly 
všechny jeho drobné zápasy, krotké protesty, vůči 
ohromné přesile dravčího živlu, přepadávajícího jej 
mohutnou silou ! Slabodecha byla sentimentalita, s níž 
lnul tento lid k slavným purpurům minulosti a střehl 
koruny starých, dávno zetlelých králů ! Nic nebylo jeho 
— než neodvratná smrt. 

Podmanila iej hypnosa této smrti. Podivný cit se ho 
zm( cnil : jako by všechno již kolem vymřelo, a jako 
by léž byl již částkou toho mrtva. Ale smrtí jako by 
všechno bylo též vyrovnáno. Šel slavnostně dlažbou 
mrtvé Prahy. Zdálo mu se, že tu již sama věčnost 
chodí po prachu zetlení. Ted byl český národ a všechno, 
co s ním souviselo, něčím tak svatým, co bylo nutno 
jen milovati. Ano, všechno, čím tento národ prokazoval 
před věky svou existenci, bylo ted čisté, úctyhodné. 

Odyssea české duše. Bludné cesty její, vysilující 
námahy, dojíti ne moci, ale pravdy ... To byla její 
historie před tím, než přišla na ni katastrofa. Nad biblí 
schýlena v osamělé chatě, seděla u plachého kahance 
a pokorně čekala na pokyn pravdy, na její zjevení. 
Z hlubin svých jí chtěla vyvážiti jako z tajemné studně. 
Čekání: to byl její symbol. 

Mluvila slova, jež se druhým zdála pošetilá. 
Hovořila se stíny, jež se snášely v daleko rozlehlý, 
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severními větry ošlehaný kraj. Mluvila, doufala a če- 
kala, až jí už nikdo neposlouchal. Zdvihala oči k ne- 
besům. Vše pozemské stávalo se jí dýmem. Vybavo- 
vala se z nízkosti všeho, co páchne tělesností. Vše 
chtěla proměniti v krásu důvěrných myšlenek. Ale vše 
klesalo jí z mdlých rukou. 

I tehdy, když se ničeho nedočkala, co ji ne- 
přátelé poutali na nohou a rukou, ještě doufala a 
vzývala prozřetelnost, V jejím sklamání bylo tolik ne- 
výslovné tragiky. Nepřítel se nad ní ustrnul a dovolil 
jí, aby na okamžik procitla z agónie. Zbožňovala v po- 
sledním výdechu ještě pravdu, jíž se nedočkala, krásu, 
jíž neokusila, světlo, jež k ní neproniklo. 

A pak umřela ve svých okovech. A vše, co osud 
zmařil, to veliké, co se nemohlo naroditi v této zemi, 
zahalilo v grandiosní stín zemřelou duši českou, ne- 
šťastnější všech nešťastných. 

Čím více ztrácel ted český národ a češství samo 
v jeho myšlenkách obrysy, čím se vše stávalo legen- 
dárnějším, tím slavnostnější zdálo mu se toto nevy- 
plněné poslání. Kleknouti by tu měl a zaplakati každý. 
Hloubka mysticismu, co z toho lidu vála! Hus, — ne, 
ten byl více theolog. Ale Chelčický! A Komenský! 
Jaká hloubka, jaké moře ! A ten lid vymřel, ne vysílen 
rozkošnickým hýřením jako jiní národové, ale námahou 
nalézti pravdu. Zemřel drsností osudu, tragikou, která 
rozrývala srdce — - — 

Procitl ze svého snu. Ne, ještě nebylo všemu 
konec. Kolem něho zazníval český hovor, kypěly ulice 
životem, jehož povrch aspoň byl český. Ale najednou 
cítil se tak chladným, odcizeným přítomnosti. Nebylo 
ani trochu náklonnosti. Byl naprosto lhostejný ke 
všem vulgaritám, jež mu se stavěly na oči. Jaký 
kontrast, proti horečce, s níž procítil před chvílí zápas 
hynoucího češství proti nemilosrdnému osudu ! Zmoč- 
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nila se ho lítost. Truchlil nade vším. Nad životem, 
nad marnou zemí, nad nemožností najíti přítele, nad 
celou ubohostí svého osudu. 

Nebylo nikoho, koho by mohl milovati. Všechno 
zlhostejnělo. S tupostí se díval všemu vstříc. Nebylo 
ničeho, co by jej aspoň podráždilo. Miloval život a 
lidi, dokud byli pro něj abstrakcemi. Ale přiblíživ se 
jim, nebyl jimi ukojen. Byl jimi rozdrážděn. Choroba 
jeho stala se nesnesitelnou. 

Jsem poraněn, opakoval. Krvácím, až vykrvácím. 

Toužím po nemožném. A umírám možným. To 
jest má nemoc. A její jméno : neschopnost dýchati. 
Zadusím se. Vzduch, jenž mne obklopuje, není pro mé 
plíce. Vyschnu. V sebe sama se zpropadnu. Zmizím. 
Nic nezbude po mně. Všechno se zmaří, o cem sním. 
A nezůstane stopy ani po mých slzách. I ty kanou 
v poušt . . . 

Přízrak stojí nade mnou. Tíživá kletba. Musilo to 
býti . . . Ale zoufaIá|otázka: musí tak zhynouti všechno . . . 
kažďá snaha ... a to jen proto, že se zrozuje v této 
neblahé, k vymření odsouzené zemi? 

Je ze zbabělé kasty, která cítila po několik věků 
«izí nohu na zádech ... To bylo jeho češství . . . Ni- 
hilismus, ano nihilismus jest jediná možná filosofie 
tohoto lidu. Nihilismus, jenž je morálkou otroka, filosofií 
páriů. A zatím co v krvi jiných národů víří pýcha, 
výbojnost, u této degenerované ra9y jest jediný pře- 
vládající pocit : zbabělost a naprostá nedůvěra ke všemu. 
A předem k životu . . . Nihilismus. 

Zlomí všechno, každou snahu. Ohne vztýčenou 
šíji. Dá sklesnouti vztažené ruce, usychati touze. 
Co tu chce k výši, za chvíli klesá. A co počíná kle- 
sati, to už je ztraceno. Ale jaká nicotnost kryje se pod 
povrchem takového živoření. . . Hodina za hodinou uplývá. 
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Člověk ani si už neuvědomuje jich nesmyslné hlou- 
posti. Ano, chvílemi zdá se chovati naději, že je možno 
v tomto vzduchu dýchati. Má naději v sebe, v síly, 
v budoucnost. Věří dokonce chvílemi i v plodnost to- 
hoto ovzduší jen proto, že je české. A ani mu nepři- 
padne, že všechny příští dny budou, jako byly všechny 
dosavadní. A že se zde ničeho nedokáže a nikam ne- 
dojde právě proto, že je to v Čechách . . . 

Byl velmi sklíčen. Uvědomoval si zcela určitě, že 
dnes opět se rozlučuje s jednou illusí svého života. 
Nejen náboženství, také princip národnostní počínal 
býti přežitkem. 

Ale jeho duše, vzdor všem logickým závěrům, cí- 
tila, že se tu násilně chce odlučovati od toho, kde 
ještě nejsou všechny svazky zpřetrhány. A proto mu 
bylo tak teskno. To bylo, co mu způsobovalo nepokoj 
a bolest. Národní princip nebyl ještě přemožen sám 
seboUy jako náboženský princip. Může býti přemožen 
jen příliš stupňovaným nacionalismem a tím uveden 
na onu širší basi, jež sluje lidství. Ale zde ne- 
bylo nikdy dosti nacionalismu. Tento lid vyžil se dosud 
jen náboženským citem, čímž mohl překonati princip 
náboženský. Ale ve svém češslví, v nacionalismu žil 
dosud příliš málo. 

Jak kolísal a byl nepokojný! Toužil po víře. Ale 
víra byla mrtva. Nebylo možno věřiti. Toužil po úkoji 
v důvěrném styku se světem. Ale cítil jen chlad osa- 
mocenosti. Toužil vyžiti své češství. Ale všechny cesty, 
na něž se dosud vydal, vedly jej od nacionalismu. 
Vyžije aspoň své lidství? Smíří nepravděpodobnosti 
své duše ? Či bude celý život toužiti po lásce a při tom 
nenáviděti? Bude chtíti vyplnit všechny dny prací a 
při tom bude dělati jen zlomené, marné pokusy ? 

Cítil, že se ho zmocňuje choroba, zatím co blouzní 
o zdraví. Blíží se k němu, podtají, ale zcela určitě 
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kročeji vypočítanými a lstivými. Kam má odejíti, aby 
jí unikl? Jak má překonati tyto rozpory? 

A jeho oči, neuhodnutelné, záhadné, naplnily se 
do vlhka melancholickými stíny. Viděl se, jak jde do 
neurčitá, nenasycen, hledající a nenalézající. A posléze 
nebude už ani hledati, ani toužiti. Nebude se ani ptáti: 
Kde jsem ? kam jdu ? To bude poslední přístav jeho 
života. Nihilismus . . . 

Zabloudil na Petřín a díval se na město. Neměl 
z něho než smíšený dojem neurčitého lomozícího pro- 
storu. Veliká únava stoupala ze všeho. Připadalo mu 
vše tak marné, v splynutí barevného v bezbarevném, 
jasného v tmavém, světel v stínech : vytrval dlouho 
státi, bez myšlenky, se zrakem ztrnulým . . . 

Pojednou jej vyrušil někdo, kdo zdál se stejným 
samotářem. Usedl blízko něho na lavici. Mimoděk po- 
hleděli na sebe. A hned jako by je cosi zbližovalo. 
Neoslovili se však. Ba neodvážili se už po druhé do 
sebe se tak zadívati. Ale cítil od té chvíle, že jest jako 
pod magnetickým vlivem příchozího. Byl to někdo, 
kdo by mu mohl býti přítelem ? Ah, žíti, jen žíti . . . 
Všechno, jen ne toto živoření, tento položivot. Nic ce- 
lého. Nic pořádného. Ani pořádná vášeň, pořádný cit, 
ba ani pořádná nuda. Samý polocit, polovášeň, polo- 
nuda. Někdo se usměje, usměje se po něm, a neví 
ani proč. Někdo řekne : pojd se mnou, a jde a neví 
ani, proč a kam jde. To je vše. A to je život. K čemu 
to všechno jest? Samá pošetilost, samé týrání pro ne- 
uskutečnitelné chimaery ! 

Zapadající paprsek slunce rozvířil ve vzduchu 
zlatý poprašek. A pak zhasínal, a soumrak zastíral 
tvary. 

Podíval se náhle v zraky cizincovy. Neviděl ještě 
nikdy takových očí. Zelenavý jich odstín přecházel 
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tmou v měkký, zlenivělý a teplem jako žhoucí žlu- 
tavý, jantarový tón, jenž zdál se do sebe ssáti a vpí- 
jeti tmu. Oči, jež zdály se lákati a zároveň ironisovati, 
rozevíraly se a přivíraly, hned jako se zostřenou po- 
zorností, hned zase jako v naprosté apathii. Pocítil 
nepokojnou lásku k cizinci a přál si zmocniti se jeho 
tajemství. Pozoroval pohyby jeho rtův a nervosní 
chvění prstův : a najednou zdál mu se cizinec tak po- 
divně známým, a rty nebyly rty někoho cizího, ale rty 
jeho vlastními, a ruce — to byly jeho vlastní ruce. 
Ztotožnil se s cizincem a byl jako hypnotisován jím, 
že všechno kolem zdálo mu se jako zemdleným a za- 
spalým . . . 

A ted se rozezvučely nad Prahou večerní zvony. 
Taková tíže, temně kovová a tragická, padala z jich 
souzvučení. Vzduch naplnil se jako nenadálým zmrt- 
vením. Dusivé stíny visely zadřímlé nad střechami. 
Ani křídlo opozdivšího se ptáka nehnulo se ve vzduchu. 
Všechno jako by náhle ustrnulo a naslouchalo hovo- 
řícím zvonům. A kovové údery prolamovaly se okny 
zvonic a věží. Jich ohlasy rozlévaly se šumně, pak 
umdlévaly dálkou a tekly váhavě střechami města. 
A jako ve zpomínce zdálo se ted zvučeti všechno, 
prejzy střech, nakloněné komíny, zpuchřelé rámy oken, 
osleplé tabulky skla, zčernalé štíty, odrolená římsoví. 
Praha, její minulost rozhovořila se ve zvonech, pod 
padajícím soumrakem ... 

A cítil ted, jako by zvony hovořili dalecí mrtví. 
V tomto okamžiku zdálo mu se, že nezměrné množství 
neviditelných mrtvých oživuje a plní ulice města a 
vchází pod střechy domů. Všechno hovořilo k němu 
o nesčíslných lidech, kteří tu žili před ním, stejně jako 
on toužili, aby na konec odešli v nicotu. Také jich 
ruce třásly se zimničným nepokojem. Jich puls zvý- 
šeně tloukl, když se blížili tajemství. Chtěli milovati 
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a ubližovali. Chtěli býti milováni a cítili chlad. Jich 
duše rozevírala se do šíře a do hloubi, aby na konec 
poznala svou malost. 

Byl dědicem mrtvých. A všichni, co tu žili, byli 
dědici minulosti. Měli zraky, hlas, ruce dalekých 
mrtvých. A měli jich žádosti, vášně. A dějiny celé 
této země nebyly než stálým oživováním téhož poko- 
lení, jež pracovalo o tajemném dílu, předávajíc si je 
navzájem, aniž se komu poštěstilo přehlédnouti celek . . . 

A zvony zněly dále. Mluvily p zašlé slávě této 
země, o svářících se jejích knížatech a útocích ne- 
přátel na zdi města. Mluvily o zpupném měšťanstvu 
a rozmařilém kněžstvu, o slaboších králech a zrádných 
vasalech. Krvavou záplavou zardělo se nebe. Veliká 
fantasmagorie zapálených kostelův a vybíjených klá- 
šterů vstávala před zraky. Na rudém nebi rýsoval se 
gigantický černý kalich. Vyšehrad klesal. Zdi Hradčan 
se řítily. Malá Strana mizela v plamenech. Kartouzský 
klášter na Újezdě halil se do dýmu požáru. A celá 
země chvěla se jako zemětřesením. A zase Praha se 
uklidňovala. Vztyčovaly se zdi chrámů. Hradčany na- 
plňovaly se hlučným životem dvora. A zase nové po- 
hromy se valily, jako hrůzou obtěžkaná mračna. Stra- 
hovská brána viděla prchající s bojiště vojska, a 
Staroměstské náměstí pilo krev insurgentů. Cizina ve- 
drala se do celé země a pordousila její život. 

Svatovítské zvony bylo nejvíce slyšeti. Ohromný 
Zikmund rozehrál tragickou a drtivě těžkou hranu, 
jako by chtěl, aby jeho hlas pronikl až do nejhlubších 
prostor chrámu, kde spí mrtví králové. A jemu od- 
povídaly zvony ze Strahova a z Lorety, ty srovnanou 
melodií zvukovou, ony v šero a soumrak ztopenou 
náladou dalekého, potlumeného zvuku kovového. A zdola 
ozvaly se svatomikulášské zvony hlasem jakoby po- 
drceným v hloubi temnot. Maltézské zvony zněly nej- 
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temněji, jakoby uprostřed sutin zpropadlých na vždy 
věží chrámu. A s druhé strany řeky bily hranu týnské 
zvony, jako by vyzývaly k novému děsu popraviště. 
Jindřišské zvony stenaly jako kdysi pod záplavou 
švédských a pruských kulí. Zvony františkánského 
kláštera- rozpomněly se zpustošeného chrámu a.po- 
vražděných mnichův, a hlas jejich zatížil se ztrnulou 
dusností. Na Karlově rozhoupala se kopule zvukem 
zvonů jako ve zpomínkách ohlasem bouří, jež jí kdysi 
otřásaly. Vyšehradské zvony tonuly již v nezměrné 
dálce, jako z chrámu dávno zmizelého. Štěpánské 
zvony rozlítostnily se nad náhrobními kameny dávno 
zmizelých rodů. A sotva slyšitelně zdály se mísiti do 
tohoto chorálu i dávno němé zvony zrušených k(?stelů. 
Ted v soumraku budovy změněné dávno v kasárny, 
v špitály, v úřady, v soukromé domy, v skladiště, 
nabývaly pojednou zase vzezření starých chrámův a 
klášterů. A také pouliční chodci zdáli se přijímati na 
sebe nenadálou tvářnost. Jejich kročeje zváhavěly. 
A zdáli se pojednou oblečeni v dlouhé, splývavé pláště, 
jež činily jich postavy jakoby prodlouženými. Tváře 
jich sinavěly do strnulé vymřelosti nad záhyby na- 
škrobených varhánkovitých límců, pod stínem vzepia- 
tých širáků. Středověk oživoval v ulicích, jež se zu- 
žovaly v temnotách, přimykajíce k sobě řady mlče- 
livých domů. Noc vracela městu jeho starou tvář- 
nost a měnila zpomínku dávné slávy na okamžik 
v skutečnost . . . 

Shlížel strnule na město. 

Spíjel zrak na všech věcech, jež vidělo tolik lidí 
před ním, tolik zhynulých životů v dávno ztracených 
dobách. Cítil jejich bytost rozptýlenou na všech stěnách, 
vlhkých, plíseň vypocujících. Tušil jejich doteky na 
všech kamenech, dveřích a oknech utkvělé. Mísil svou 
bytost s dušemi dávno zhynulých, s rytmem jejich 
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dechu. Vyvolával je a oživoval, všechny, z nichž není 
už nic, než bezejmenný prach, rozvanutý v prostoru, 
jejž někdy zvíří vichřice a naplňuje pak jím město, 
zanáší jím dláždění, střechy, kouty domů. 

Probudil se z hypnosy. Namáhavě vracel se pří- 
tomnosti. Pocítil cizost a nevyjasněnost všeho, cosi 
tvrdého v celém svém vztahu k věcem a oddělenost 
od ostatního světa. Všechno dávno minulé, co stálo 
však v pozadí jako neodvratitelný přízrak, to tušil 
ted jako mučivý podklad přítomného žití. Toho, cítil, 
nebylo možno v tomto městě nikterak se zbaviti. 
Povstal : byl úplně sám. I cizinec zatím odešel. Mrtvé 
ticho prostřelo se městem. V temnosti kobaltu pro- 
hlubovalo se nebe. Cítil ted něco jako prudkou lítost 
za neznámým . . . 

Přemýšlel dlouho o fantasmagorii toho večera. 
Dosud žila v Praze gotika... A pak že je všechno 
mrtvo . . . Ne, ne . . . Žije tu ještě středověk . . . Tak 
veliká věc, jakou byl náboženský enthusiasmus, ne- 
zmizela ze světa, jako by vůbec ani nikdy neexisto- 
vala. Mimla tu nechati nějaké stopy . . . Ale čím větší 
tu byl enthusiasmus, tím je tu ted větší lhostejnost. 
Dnes se každý směje zbožné suggesci starého českého 
kališníka, jenž viděl v chlebu a víně tělo a krev boží 
a hluboce se před nimi skláněl, stejně jako starým 
Táborům a českým bratřím, kteří v chlebu a víně 
viděli jen symbol a zpomínku poslední večeře a od- 
půrce proto posílali do pekel. To se zdá všechno 
ted komickým dětinstvím. 

Jednou sice Čechové závodili s celým světem jako 
velicí odborníci ve věcích heterodoxie, kopírovali kde 
jaké bláznovstvo, ať arianské, ať manicheovské, ať ne- 
storianské, ať valdenské, ale dnes po tom není ani 
stopy. Nezbylo z toho nic, docela nic. Všechny ty ne- 
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smysly stlívají ted v dusných bibliothekách, v objem- 
ných foliantech pohřbeny a zapomenuty, všechny vý- 
klady, traktáty a matnkaty, kde je tolik kresfanské 
vzájemné lásky nahromaděno. Kdo pak by to je^tě 
četl, než to docela splesniví ! To je středověk I . . . To 
je doba živé, ekstaticky rozpálené víry!... 

A což Chelčický . . . 

Trochu se zarazil. 

Ovšem, Chelčický byl veliký duch. Ale vlastně 
vyšel ze své doby a předešel ji tak daleko do bu- 
doucna, že ani dnes není ještě oceněn. Chelčický a 
patnácté století — to jest anachronismus. Co má 
vlastně Chelčický společného s bratrem Řehořem anebo 
Lukášem Pražským, kteří jsou pro tu dobu typičtí? 
Hádal se jak s kališníky, tak s Tábory a jistě zatra- 
coval na konec i Jednotu, s celou její ztmulostí a 
úzkým obzorem. Zatracoval veškerou »moc mečovou*, 
všechno přelévání krve jak ve válce, tak za poprav 
— k tomu by měl dnes také příležitost, nebyl 
by anachronický. Ale zatracoval také všechnu nad- 
řízenost člověka nad člověkem, úřady, konšelství, hejt- 
many a krále. Upíral oprávněnost soudce, zavrhoval 
přísahu. Byl velký a absolutní nihilista. To byl typ 
Čecha, neboř všichni pracujeme k níhilismu. Nikdo 
nedovede všechno tak velikolepě popříti, jako Čech, a 
Chelčický to dovedl přímo ideálně. Seděl si ve své 
chatě a škrtal věc za věcí. Nic nemá býti na světe. 
Docela nic. Krčmtí, který šenkuje, kupec, který kupčí, 
soudce, který soudí, žoldnéř, který bojuje, všichni 
působí zlo ve světě. Nic nemají dělati, poněvadž každá 
činnost je světská marnost a ďábelská pýcha, a nic 
nedělati je základ vši moudrosti. To je nám mluveno 
z duše. A proto je Chelčický největší český filosof. 
Přenese-li se Chelčického filosofie z oblasti moráiní 
a religiésní na principy národnostní a rasovní, jež 
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v jeho době neexistovaly v takové palčivosti, je se- 
strojena česká duše, o jejíž definici se stále a marně 
všichni pokoušejí. My máme mezi svými hesly to jeho 
krásné : nic nedělati a všechno popírati. 

Vyrušil se. Nesmí býti lyrický. Zamlouvá mu se 
poesie bludných sekt, společně se scházejících lidí 
o půlnoci v hlubinách lesů, kde mají v skrýších a 
jamách zakopány knihy, jež čtou s pláčem a vzdy- 
cháním za svitu pochodní. Omamuje ho to a opíjí 
všechno neurčitou romantikou. Myslí proto, že je ně- 
jaká výjimečná, středověká duše, když je do plísně a 
hniloby tak ekstaticky zamilován. Tuší v tom nějakou 
souvislost se svou bytostí a snad proto i domnívá 
se rozhorlovati, když někdo mluví proti tomu. Ale 
všechno si sám namluvil. Ty věci jsou mrtvy. A zbylo-li 
co z nich, jest to jen povrch. Dnešní církve nemají 
než kostely a kněze. Ale věřící scházejí. A ti, co tam 
chodí, chodí tam jednak ze zvyku, jednak pro divadlo, 
pro zvonění, klanění, zpívání, okuřování kadidlem. Ale 
srdce a mysl jsou netečný. 

Což nikdo už nevěří v Boha? vykřikl. Což sám 
v nej ven? 

Odmyslí-li si výchovu, to, že mu od mládí vnuco- 
vali do hlavy existenci nějaké vyšší bytosti, jíž nikdo 
neviděl a v niž každý chce vzdor tomu věřiti, • od- 
myslí-li si také poetičnost takové představy ( je 

to tak svůdné představovati si něco vyššího a dokona- 
lejšího, než jsme sami) ať se pak v tichu, docela 

v tichu duše zeptá: Věřím v Boha? 

Ustrnul. 

Vždyť já vlastně v Boha nevěřím ! ozvalo se v jeho 
nitru. Ne, nikdy jsem v něj s plnou určitostí nevěřil! 
Nikdy! Ani jako dítě, ani teď! Bál jsem se sice ně- 
čeho tajemného a hrozného, co by mne za to mohlo 
stihnouti, kdybych nevěřil, ale bázeň není ještě věrou, 
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že Buh jest. Docela mechanicky jsem vzýval na mod- 
litbách Boha — a při tom provázelo mé modlitby 
vždycky vědomí, že je to vlastně marné se modliti a 
že se modlím, jen abych utlumil nepokoj z toho, že 
nevěřím ... že se modlím pro sebe a ne pro víru 
v Boha . . . 

Duše jeho byla příliš přeplněna. Nebylo možno, 
aby ty city byly již mrtvy. Pravda, doba byla příliš 
nábožensky lhostejná. A zde v Čechách byla snad 
nejhlubší netečnost. Ale to bylo jen přirozené. Příliš 
byly jednou mysli přepiaty jediným směrem, hloubalo 
se a přemýšlelo, tak že jest nutná tato stagnace, aby 
duše nabyla zase síly k dalším úkolům. Ale nábožen- 
skost české duše neztratila životní závažnosti. Dřímá 
jen. Není mrtva. Sem tam vyskočí prchavá bublina 
nad hladinu. Ale to stačí. Zpomínal lidí, jichž si tolik 
vážil, básníka, jehož mysticismus vyvolával fantomy 
z mlčelivých stínův ověšujících jeho samotu, malíře, 
jenž přišel odněkud z jihu, z krajiny, jež zrodila Chelči- 
ckého, aby poděsil blaseované mysli křečovitými tvá- 
řemi Kristů, jež všichni zvali absudními. Žijí ještě 
duše, za lhostejnosti všech, jež činí na věky zasmuši- 
lými nesmírné utrpení Kristovo. Nevyhasly plameny 
eksíatické lásky. Nepodusila se síla srdcí milujících 
Boha. Jak jen mohl o tom pochybovati! Mohl jen na 
okamžik mysliti, že z celé atmosféry rozpálené lásky 
a nezlomné oddannosti nezbylo nic více, než pouhá 
slova a neživotné formule? Jsou duše tiché a kající, 
jež jsou spojeny s dávnými dušemi, které hloubaly 
osaměle nad biblí ve svých chatách. A sám, není-li 
takovou duší? Nejde-li stesknělou zemí jen s jedinou 
myšlenkou přiblížiti se Bohu a najíti ukoj pochybností 
v klidu věřící a milující duše? 

Tak blouzni] teď. 
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Ovšem, pochybuje příliš často. Ale to není než 
úsilím, najíti potvrzenou pravdu. A zda nebyli též 
v dobách nejhlubších ekstasi náboženských lidé, kteří 
k přijímání přistupovali se smíchem, aniž se napřed 
vyzpovídali? Celou noc trávili s frejířkami při víně, a 
ráno pak každý sám do ruky bral tělo a krev Páně, 
znesvěcuje jeho posvátnosti? Tak se nikdy neodvážil 
vyzývati Boha. Jeho pochybnost byla jen otázkou : 
Bože, kde jsi . . . Jeho pochybnost týkala se vedlejších 
věcí, jen vnějšku. A vždycky na konec sklonil čelo 
před Bohem. 

Ale to jsou slova, slova, slova, vykřiklo to na- 
jednou zoufale v jeho duši. Vždyť v Boha nevěřím! 
Aspoň v tento okamžik v něj nevěřím. A to jest roz- 
hodující. Neboť i když jsem dříve věřil, teďje všeclino 
popřeno. A cítím, že vlastně v Boha nikdy už nebudu 
věřiti. Není ani možná, abych v něj uvěřil. Vychovali 
mne, abych v Boha nevěřil, poněvadž od samého po- 
čátku představovali mně jej v tak absurdní formě, že 
v něj věřiti nemohu. Vyprávěli mně o něm legendy 
tak naivní, že jej učinili směšným. A vlastně — vždyť 
mně jej úmyslně zatajili. Podávali mně za něj pouhý 
surogát. Kde jest chrám, v němž by byl Bůh? Všude 
jest jen Kristus, Maria, svatí a světice — a nikde není 
Jeho, Jediného Boha. Naučili mne klekati, modlitby 
odříkávati, křižovati se, bíti v prsa, skláněti hlavu. 
Ale nenaučili mne věřiti. Způsobili, že jsem se naučil 
i nenáviděti ! Zhnusil jsem si to, co mi mělo býti nej- 
světější. Boha chci, ne jeho stafáž. Hle — nevěřil 
jsem v Boha, a přece jsem chtěl se státi jeho knězem. 
Jaké pokrytectví! Jak hluboko mravně jsem tenkrát 
klesl! Jak jen to bylo možné! 

Užasl teď. 

Hleděl jsem si upraviti cestu, předstíraje ethické 
ideály. Jak to bylo falešné! Ethické ideály a nevěra! 
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Nebo jsem se domníval, že těmito ethickými ideály 
přece jen konečné naleznu Boha? Ne, ne, bylo to 
marné. Zoufalství, že není možno žíti ani v dě- 
tinské víře, jež mu dříve nahrazovala opravdovou víru! 
Ve víře v sochy a loutky, že jsou symbolem něčeho, 
co existuje, ale čeho prozatím nechápe ! Ne, teď věděl, 
že chápe všechno, a že není ničeho. Ted byl zatvr- 
zelým nevěrcem. Nikdy neměl tolik odvahy, aby si to 
uvědomil tak přesně a určitě, jako nyní . . . 

Ne, to byly bláhové sny. Ted v mrtvé tichosti noci 
domníval se, uvědomuje si všechno. Tak to jest a ne 
jinak. A snad zítra zase bude jiný. Dopustí, v my- 
šlenkách, aby ještě jednou miloval to, co jest mrtvé, 
a sklonil se před Bohem, v nějž nemožno věřiti. Ale 
jistým zůstane : že nevěří v něj, i kdyby až na konec 
života kajícně čelem o zemi bil. 

A nenadále vzepial se před ním z temnot nějaký 
chrám. Nevěděl ani, kde jest A nemohl ani rozeznati, 
který je to chrám. Ale chrám jako by k němu pravil : 
Hle ty, který nevěříš, pohledni na mne ! Jsem zde, ač 
mne popíráš. 

Ano, jsi, mluvil k chrámu. Ale kde jest nábožný 
lid, aby modlitbami vyplnil prázdnotu tvých prostor? 

Nevím, odpovídal chrám, kam odešli. Někteří po- 
mřeli. Někteří se jen roztoulali. Ale přijdou zase, až je 
poraní svět Zoufalství je přivede k mým stupňům. 
A zase budou Boha zde vzývati, bíti ge kajícně v prsa 
a roniti slzy před posvátnými obrazy . . . 

Illuse, illuse, přerušil jej. Jsi hrob a ne chrám. 
Víra jest mrtva. Nikdo již neuvěří, neskloní hlavy. Jsi 
tak mrazivý. Není života v tobě. Jsi samý mramor, 
mrtvý kov. Všechno proměnil jsi v mrtvou hmotu. 
Popíral jsi život. Kázal jsi odumření a askesi. Poděsil 
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jsi svět vyhublými tvářemi mučedníku, místo abys jej 
potěšil úsměvem a šťastnou důvěrou. Jak studí tvé 
kříže, kalichy, relikviáře! Růže tvých oltářů roní 
z lístků kapky krve. Oltářní plátna mají zsinalost 
umrlčích rouch. Tvé kaple podobny jsou vězeňským 
kobkám. A jaká tma v tvých prostorách ! 

Nejsem mrtev, odpíral chrám. Trpělivě čekám. 
Svět se vrátí. MuM se vrátiti. Bůh tomu chce. 

Bůh ? zasmál se. Co pak jest ještě nějaký Bůh ? 
Otevři své tabernaculum. Kde máš Boha ? Hle, skrýše 
jest prázdná ! Ted to teprve vidíš ? Kde jest tvůj Bůh ? 
Řekni mi, kde máš Boha ? ! 

A chrám mlčel. Teď už sám neexistoval. Byl 
pouhou visí. Fantomem dávno mrtvé věci. Černým 
stínem, nořícím se z temnot. Jeho obrysy zdály se 
vzdálenými a naprosto nepovědomými. 

Stísnilo jej, že sotva vydychoval. Nesmírná tíže 
obtěžkala jeho duši. Výčitka a úzkost, obé najednou. 
A zaúpěl bolestí . . . 

A najednou zalehla jeho duši prázdnota . . . 
Ohromná prázdnota prostoru, kde by člověk marně 
chtěl vzkřiknouti. Není tam nikoho, jehož by se do- 
volal. Cítil, že je ted sám mrtvý chrám, odkud vyšel 
Bůh, aby se tam nikdy nevrátil. 

A všechno kolem jako by v mlčení zkamenělo. 
Zdálo mu se, že není jediné živé bytosti na světě, jež 
by zaúpěla, aby protrhla tíhu ohromného ticha. A sám 
o sobě byl teď v pochybnostech, je-li ještě živ. Instink- 
tivně se pohnul, jako by se chtěl přesvědčiti, že není 
mrtev . . . 

Ale mlčení bylo výmluvnější než nejvášnivější 
slova, jež tak často šla mimo něj, nepůsobíce sebe 
menšího dojmu. Cítil, že mlčení klade se jako hro- 
bový kámen na mrtvou minulost. 
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A tehdy odvrátiv se, odcházel. Ale bylo mu, jako 
by nějaký hlas promlouval k jeho duši : Nikdy nevy- 
hladíš tohoto okamžiku z paměti . . . 

Prochodil a proležel celé dny. Jeho smysly zdály 
se neschopny ještě na něco se dívati, něco slyšeti, po- 
suzovati, cítiti zájetn k něčemu. Zdálo mu se nemožné, 
aby vzkřísil se v barevném odstínu jeho sen. Ted 
věděl, že bude jen jediné: nic. 

A pak přišlo hoře. Mlčelivé, trpělivé hoře. Nade 
vším. Nad marností života, touhy, všech snah. Nebude 
možno nic více, než skrýti se ve vlastní bytosti a na 
vždy mlčeti. 

A ač cítil, že smrt pro jeho sen vystoupila z jeho 
nitra, přece přicházely chvíle, kdy obviňoval okolí, 
lidi, svět, že usmrtili jeho sen. Jak byl lhostejný 
k jeho mukám každý z lidí, jenž vstupoval mu do 
cesty! A přece, ač se lidem vyhýbal, miloval je. Mi- 
loval je z povzdálí. Dával jim krásnější podoby, než 
měli. Krásnější city, než které nalézal v jich nitrech 
za styku s nimi. 

Umínil si, že započne nový život. Musí z něho 
vyprchati všechna sentimentalita nad tím, že nena- 
chází ohlasu. Ty všechny věci tanuly mu na mysli. 
O nich o všech myslil. Ale tyto myšlenky, zdálo mu 
se, nejdou již tak z jeho nitra, jako všechny předešlé. 
Diktoval mu je jen jeho mozek. A nemohl o nich pře- 
mýšleti důvěrněji, jako dříve. Mohl je pouze říditi lo- 
gikou a ne již srdcem. A příliš mnoho ted i na hlas 
hovořil a hleděl se rozptylovati tím, že s násilnou 
upiatostí chtěl pozorovati okolí. 

Něco nevyjasněného tušil za celým životem. Nebo 
se mýlil? Nežije se život prostěji, než myslí? 
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Představa života, tak, jak se ve skutečnosti žije, 
šla jeho myslí. Hodina za hodinou, den za dnem, od 
raního šera do soumraku. Trochu denní starosti, ho- 
voru, úsměvu, bolesti, toť vše. A při tom stále pocit, 
že se život nežije tak, jak by se měl žíti, že jest jen 
čímsi prozatímním. Illuse. Ale byl to jediný trvalý 
pocit, v prchavosti všeho. 

Život byl tak tmavý, pochybný: snad je to tím, 
že tak stále na něj myslí. Proč není jako druzí lidé ? 
Nepřemýšlejí: ráno vstávají s loží, jdou za prací, jedí 
a pijí, baví se, rmoutí a hněvají, milují a nenávidí, 
aby druhého dne počali všechno zase od zař^átku. 
A neztrácejí chuti k věcem, poněvadž je stokrát opa- 
kují. Nejsou rozmrzelými, že vědí již dnes, co jim při- 
nese den zejtřejší. Slovo proč pro ně neexistuje: vědí, 
že všechno skončí se hrobem, vrstvou hlíny naházené 
na jich mrtvé tělo. Ale to je nutnosti^ jíž netřeba si 
kaziti přítomné chvíle. Jen on ptal se neustále, ač 
věděl, že nedostane odpovědi. Hleděl vniknouti v zá- 
hadu života, ač v jeho hlubiny neměl světla. 

Tak málo žil. Nevěděl, co je to žíti. Vše šlo bez 
jeho spolupůsobení — byl podrobován životu. Jeho 
život -— to byla voda, která tekla řečištěm, na jehož 
směr neměl vlivu 

Žil jen, by se díval do svého nitra. A v dáli, v ba- 
revném šumu, byl svět, jehož neznal. Nežil s ostatními. 
Necítil s nimi. Nemyslil s nimi. Byla lež, co žil. 

Ano, klame sebe. Byl znepokojen. Ale jak sblížiti 
se s tím, čemu byl cizí, nevěděl. Vymýšlel si nová 
slova, by se uspokojil, a nechával dny míjeti. Nevy- 
cházel ze své samoty. 



Není schopen žiti. Nenarodil se pro život, jako 
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se nenarodí slepec, aby viděl. Marně se nutí vejíti do 
života. Jest odsouzen státi mimo život. 

Beztvarý smutek jej plnil. Bylo mu těžké i to, 
že si uvědomuje bytí, uprostřed bezcílnosti všeho. 
Všechno zdálo se měniti v stín. Hleděl ke stěnám po- 
koje svírajícím jej v samotu a ke zkalenému ocelo- 
vému nebi, jímž táhly namáhavě mraky, jako netečné 
představy nehybnou myslí: a byl to nátěr zdí, sklo 
tabulí, rámec okna, střecha, nebe, nač se díval, ale 
v duši byla jen vrstva šedi, vším pronikající. Nechápal, 
kam jde a proč vůbec jde. Užaslý poznával, zastaviv 
kroky, že je v něm odpor vůbec i k chůzi, jež by jej 
mohla k nějakému cíli přivésti. 

Všechno kolem jako by pohaslo. Vše, co prožil, 
nebylo než vzdáleným krajem, mimo nějž se plulo, 
z něhož v duši nezůstalo než několik nesouvislých 
úryvků, skvrna stromu na zhasínajícím nebi se odrá- 
žející, vzdálený chodec, plující lod . . . Vybavilo mu 
se slovo, jež dnes pronesl. Zpomněl tváře toho, s nímž 
mluvil. Zdálo mu se, že vidí jeho rty, zcela ur- 
čitě. A pak zpomněl matky. Viděl ji mrtvou, v plavém, 
zmizeném pláči mdlých svěc, s nichž stéká horký 
vosk. Vidí ji a pozoruje její nehybnou ruku. Pohne 
se? Pamatuje se: byl to jediný pocit, jenž se ho zmoc- 
ňoval za pohledu na mrtvolu matčinu. Všechno se 
smísilo. Bylo to tak vzdáleno, i smrt matky, i jeho 
mládí, i jeho přítomnost. Vše odstupovalo do nedo- 
hledna. Poslední důvěrná slova (pronesl je kdy?), 
vzdálené znění zvonů, hrob ... a pak šedé dny, mí- 
jivá vzrušení . . . vše odplývalo . . . Byl sám. Jako by 
na vždy byl ode všeho odloučen . . . 

Zabloudil zase, po dlouhé době, před klášter bar- 
nabitek . . . 

A všechno bylo tu stejné, jako jindy. Stromy 
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blízké aleje šuměly. Ale v oknech kláštera bylo mrtvo. 
Díval se v takovém zoufalství nad marností všeho 
v jejich nehybnost. Všechno mu bylo tak nad pomy- 
šlení nicotné, že mu se hrdlo sevřelo úzkostí . . . 
A středověk jej zase obklopoval. Světci-asketi vztaho- 
vali k němu hubené ruce. Jejich tváře postem ztýrané 
zdály se přísně hleděti v jeho obličej. Připadal si jako 
zpronevěřilec své minulosti. Prchal z ovzduší kláštera. 
Ale Loreta jej k sobě přitáhla jako násilnou mocí. 
Musil v ni vejíti. Sklonil hlavu před oltářem v ambi- 
tech. A tu se skrčil jako nejbídnější hříšník. Sevřel 
ruce k němé modlitbě. Sten zoufalství vydral se z jeho 
hrdla. Ale nemohl se modliti. Věděl, že Bůh přijme 
jeho modlitbu? Tolik se provinil. Nebylo ani možná, 
aby mu Bůh odpustil . . . 

>Odpusť, Bože, odpusť,* šepotal mechanicky. Ani 
nevěděl, co rty pronášejí. 

A stíny hloub a hlouběji padaly v jeho duši. Byl 
tu sám. Nebylo nikoho, kdo by mu řekl: Je ti od- 
puštěno. 

Duše jeho byla horečně rozvířena. 

A pojednou zrak jeho spatřil podivný obraz. Ne- 
mohl hned rozeznati, koho představuje. Ze záplavy 
rudého vlasu svítila mrtvolná, posty zhubenělá tvář 
ženy, chýlící se nad lebkou. Obraz jej přitahova 
k sobě. Musil se k němu přiblížiti, v něj se dívati 
Ale čím více hleděl v obraz, tím mu se zdál záhad- 
nější. Pojednou vysvitly oči něčím jako smyslným . . 
Ne, byl to klam ... A přece : ty zraky byly tak zá 
hadné . . . 

Rozkoš, smích, tanec, purpurový oheň perversních 
rychle schnoucích květů, dráždivá nahota s vůní jako 
kmínu . . . ovzduší půvabné neřesti. Magdalena . . 
Vším hříchem napřed prošla. Vyžila všechno. Vyssála 
ze života všechny požitky. A pak přišlo zhnusení 
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únava ze všeho. A tu se zjevil on, jejž bylo možno 
milovati a na nohy mu vyliti vůně a vlasy je stírati. 
Napřed bylo nutno milovati celý svět, než se mohl 
milovati Bůh. 

Ano, je třeba milovati svět, okusiti jeho rozkoší. 
Pak teprve dojde se k Bohu a ctnosti. Je třeba napřed 
hřešiti a pak teprve možno státi se světcem. Nutno 
milovati až do šílenství, aby bylo možno se odříkati. 
Neboť není možno odříkati se, když se ničeho neužilo 
a nepoznalo. Jaký klam, podává-li církev každému 
vzor života a praví-li: dle tohoto vzoru budeš žíti a 
ne dle jiného, chceš-li býti spasen. Chtěl zahořeti vášní, 
cítiti muka a bolesti. Ale církev jej poučovala: buď 
střízliv, lhostejný. Měj jen pozor, aby ses nepotřísnil 
a šel mimo všechno pokušení s očima zamhouřenýma. 
To byl led a ne plamen, po němž prahl. To nebyla 
vášnivost svaté Teresie, evokující v spasmu nahotu 
Kristovu. To byla bezúčastnost, ledová lhostejnost. 
A zase se díval v záhadné oči obrazu. Pohasl v le- 
dové růže oheň tváří, smích naposledy zachvěl rty, a 
s ňader spadaly drahokamové ozdoby. Propadl smrti 
chvějivý sníh těla, a děs zlomil postavu v pósu zou- 
falství. Ale odlesk smyslnosti zůstal v očích, jako by 
chtěl naznačovati ještě ted, kdy zahynuly světské roz- 
koše,^ že bylo nutno žíti a především ^íti . . , 

Žíti — žíti to slovo opakoval si několikráte 

za sebou. V tom jediném slově leželo ted všechno. 
Jíti životem s vášnivou touhou a náklonností pro 
všechno v něm. Vším se zaujati a stejně se vším po- 
těšiti, jako rozteskniti. Byl smysl a byla krása stejně 
ve všem, v radosti i bolesti. 

Bylo dusno venku, všechno oněmělo v bílém 
žáru. Ale zde, v starobných ambitech, bylo rozlito ted 
něco, jako prudký dech života . . . Vypadalo to zde 
nyní spíše jako v rodinné galerii, než v chrámě. Svě- 
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tice měly vzezření hrdých šlechtičen, své pudrované 
tváře vzpřímeny nad tuhé španělské límce, v rámci 
vlasův uměle sčesaných a koketně propletených per- 
lami. Jejich ctnost, tak příliš podezřele studená, zdála 
se jako by vyzývati, aby byla pokoušena. Šebestián, 
tak sličný, v kypící nahotě, měl vzezření také příliš 
světské, a údy probodané šípy nezdály se ani trpěti 
nebeskou bolestí. A Magdalena měla jako by vůni 
docela pozemské vášně. Hřešiti ... v tom je smysl 
života, opakoval si. I zde, kde všechno mluvilo o smrti, 
život ted vítězně promlouval své slovo. Tak divně se 
ted modlil k životu. Smyslnosti ! Svatá smyslnosti : 
teskné jméno rozkoše chci dáti tobě, aby blyštělo 
tichou slávou jako magický skvost 

Je nutno život poxnati. Připadla mu klausura 
barnabitek Jaký omyl: odepříti si poznání. Zavříti se 
před životem. Jakou cenu má ctnost, jež nebyla po- 
koušena? Patrona lascivorum, rozdávající efemerní mi- 
2 ování, aby došla věčné lásky, mohla popírati život, 
neboť jej poznala. Ale ty, jež přicházejí k oltáři, ne- 
tknuty muži, aby zpívaly jednotvárné žalmy, - mají 
právo odsuzovati život, jehož nepoznaly, a jeho roz- 
koše, jichž neokusily? * 

Ano, je třeba žíti. Bude žíti. Jak je krásné býti 
v doteku se světem, šedivo proživořených chvil na- 
hrazovati dojmy prchavými a střídajícími se. Padají 
v duši a ji unášejí hrou světel a stínů. Ze své polo- 
tmy vyjde v svět, bude omamovati se rytmy šumotu, 
hovorem množství, by se vracel domů, v očích s pro- 
nikavým kouzlem rozkošně ztráveného dne ... 

To bude znamenati : býti mladým. Ale to, jak 
žije nyní: jaká otupělá zmrtvělost! Byl přítomen jen 
jako tělem. Duše bloudila v neurčitých dálkách. Snil 
s upřeným pohledem na stěnu, kdy myšlenky prochá- 
zejíce jeho hlavou, nenechávaly tam stopy. Pohružoval 
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se do neuskutečnitelných vidin, apathický ke všemu, 
co jej obklopovalo, ztráceje upřenost zraku v chvě- 
jivém vlnění snův a čině i tehdy, když byl z nich 
vytržen, dojem osoby zpola snící. 

Od této chvíle bude ^íti. Vejde k lidem, bude se 
s nimi stýkati, s nimi cítiti. Vyhledá si duše, jíž by 
se mohl oddati. Ano, konec bude nyní jeho samotě. 
Cítil, že mu se ulehčilo touto myšlenkou. Vracel se 
skoro radostně domů. 

Ale oživení tohoto jednoho večera zhaslo již dru- 
hého dne. 

Cítil, jak je nemožné všechno, co snil. 

Pak přišly nervové krise. Pro prudké bolesti hlavy 
a očí nemohl ani vyjíti. Stáhl záclony oken. V polo- 
tmavých pokojích proležel a prochodil celé dny. 

Týral svou duši, ponechávaje sebe za kořist vlastním 
přeludům. Před portrétem mladého příbuzného, jenž 
skončil sebevraždou v šílenství, zastavoval se na ne- 
konečných procházkách rodinnými komnatami. Stihne 
jej týž osud? Šílenství? Ne . . . Nelze klesnouti . . • 
Lze se tomu ubrániti Musí býti jen vůle, A vůli má. 
Ted, vzdor hrozným bolestem, jimiž tolik trpí, kdyby 
chtěi dovedl by sednouti k psacímu stolu a něčím se 
zaměstnati. Dovedl by se přemoci silou vůle i tak da- 
lece, že by mohl vyjíti do ulice, vmísiti se mezi lidi 
a sehráti mezi nimi svou úlohu. Jen kdyby hrozné 
prázdnoty nebylo v duši. Prázdnoty, jež nezdá se míti 
konce. Prohlubuje se a rozšiřuje více, než lze snésti. 
Od rána do noci. A takové prázdno. Bez počátku, bez 
konce. Věčné. A není touhy, jež by zaplakala. A bo- 
lesti, jež by zalila zrak slzami a duši odlehčila. Jen to 
prázdno. Hluché, šedivé prázdno. V duši, v srdci, 
v mozku. 
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Připadlo mu po chvíli. Mozek mi se rozkládá. To 
jsou okamžiky, jež ted žiji. Ano. Zpomínal: tu a lu 
věc . . . pamatuji se na ni ještě ? Pamatuji se na tvář . . . 
Ale koho ? Vyslovil jméno. Vynořila se v jeho zpomínce 
nějaká tvář. Je to ten obličej, obličej toho, na nějž chce 
určitě mysliti ? Není . . . představa podoby se rozplývá. 
Mizí. Kde vlastně jest? V komnatě . . . Ví, v které kom- 
natě? V nárožní? Či v komnatě, z níž vedou dvéře 
přímo na schodiště ? Je v modrém pokoji ? Ano, ví, 
kde jest. Ted je v pracovně otcově . . . Zde . . . ano zde 
zase . . . Ale ted už nevěděl, nač chtěl vlastně zpomí- 
nati. Sešílím, budu-li takto týrati svou duši. Nesmím jí 
takhle experimentovati . . . 

Přistihl se po chvíli, že klečí před krucifixem. 
Vyskočil. Červeň studu zalila jeho tvář. Jaká komedie ! 
Ne, co mu to připadlo! Snad by se nemodlil ještě, 
nečekal pomoci? Od toho, v nějž nevěří? Ale tím je 
vinna strašná bolest v hlavě. Zbavuje ho chvílemi vě- 
domí. A což . . . kdyby ... v takové chvíli, kdy nebude 
zase mocen sebe, otevřel, zcela mechanicky, okno . . . 
Kdyby se na ně vyhoupl. A seskočil pak ... Na dlá- 
ždění ... Je to možné ! Sebevražda — tak nečekaně. 
Ne — ne ! Musí si zjednati k sobě nějakého strážce. 
Nesmí tu býti tak sám. Ponechán sobě na pospas 
Anebo — ještě lépe. Prchnouti. Ven, do ulice. Je dnes 
tolik lidí po ulicích. Nelze se tu dopustiti něčeho, aby 
tomu nezabránili. Ale je přece možno — jíti mimo zá- 
bradlí mostu, najednou se přehoupnouti. A vrhnouti 
se do vody. Voda se rozstříkne. Člověk zmizí v hlu- 
binách. Lidé se seběhnou. Budou sháněti člun. Ale 
zatím už by byl mrtev — — 

Zavolal k sobě sluhu. Poručil mu, by si sedl proti 
němu, a tak tu u něho setrval. Sluha chtěl dojíti pro 
lékaře, jak se zděsil horečných očí pánových. Ne — 
žádného lékaře, a ostatně, ať mu upraví lože a při- 
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chystá studený obklad na hlavu. Do rána bude zase 
dobře. Lehne si. 

Vyhnal po chvilce sluhu. Hnusilo mu se jeho bez- 
vadné držení těla, s nímž mu posluhoval. Nevydržel 
na loži. Vyskočil a skácel si židli na nohu. Fysická 
bolest jej trochu zpamatovala. Co to dnes tropí? Je 
jako beze smyslů. Jaká je to komedie ! Tak tu choditi 
a s takovými myšlenkami ! Ted cítil, že bolesti trochu 
polevily. Ano, ted cítil : je mu lépe. Hlava bolí docela 
málo . . . skoro nic. Vyjde do ulice . . . 

Začal se strojiti. 

Zapomene v ulicích. Šum jej trochu rozptýlí. 
Roztrhá zmotané předivo chorobných snů. Zatoužil 
mluviti s někým živoucím, ne jen tak do prázdna kři- 
četi. Zatoužil mluviti stará slova o starých touhách 
a snech. Staré pravdy, třebas ted nebyly než klamy. 
Tak docela důvěrně chtěl se rozhovořiti s kýmkolivěk. 
Zapomenouti malicherných záští a milovati. Všechny 
lidi. Vše na nich milovati. Ale jen nechtíti všechno 
prohlédnoutil Byl to pepřítel člověka, jenž vymyslil 
heslo : Poznej sám sebe ! To jest totéž, jako by řekl : 
Opovrhuj sám sebou. Neboť to není lhostejno, mi- 
lujeme-li, či opovrhujeme-li. A lépe ještě milovati vlastní 
obmezenost, než ve jménu své moudrosti říci sám 
sobě : jsi nic, hnus a pak sebou opovrhovati . . . 

Venku počínal se soumrak. Věci se odbarvovaly 
v rostoucím přílivu šera. Zase se odstrojoval, aniž 
vyšel. Oknem mračil se do komnaty nevlídný večer, 
prosáklý studenem. Zvadlá šeď nahé oblohy rozestírala 
se nad městem, a slunce zapadalo bezlesklé, jako deska 
potažená popelem. To je vše, co z mého života zbývá 
— a stoje u okna ztrnule teď vyhlížel, s tichým, bez- 
děčným stenem, jejž dala jeho rtům tato myšlenka. 
Oko jeho roztěkalo se nad velikým prostranstvím města, 
jež se zraku jeho jevilo. Bylo to zkamenělé moře střech. 
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zčernalých prejzů, tašek a cihel rozeznávaných v nej- 
bližším okolí, neurčitých dále, v jediný tón špinavé 
barvy splynulých nejzáze. Mrtvé vlny, moře vzkypělé, 
prudce se vzepiavší a jako rázem umrtvené: hned se 
ukazovaly jako hřebeny vln souběžné pevné čáry 
v zdánlivém zmatku, rozběhlém do všech směrův ob- 
zoru; hned zase místo střech do sebe stlačených, že 
zrak ztrácel linie v roztříštěnosti celku. Byla to jako 
zděšená tlačenice zmateného davu, panika bojácných 
zástupů pod přízrakem náhle rozlité hrůzy: ale tla- 
čenice bez hybnosti, výkřiku, němá, z níž měl jen 
dojem tísně. A vždy více to stoupalo: jakoby ohromné 
zástupy se Uačily na schodiště, v nesmírnu prostranství 
položené. Čím dále, tím byla směsice hustší, až ii čáry 
obzoru splývalo vše v jediný břidlicový, šedavý pruh, 
nad nímž už visela kalná vzdálenost oblohy, protknutá 
vztyčenými hroty věží, zchmuřená a kouři zalitá. 

Pocit beznaděje se ho zmocnil. A úzkost ze ži- 
vota, štvaného uprostřed tlačenice davů. Čeho hledá 
ten dole od lhostejných lidí ? Vše je mamo. Beznaděj 
vrhla jej v staré zoufalství, jako se vrací do temnot 
krb, kde dohořel oheň. Cítil, že se choroba plíží do 
jeho organismu. To jen na okamžik dovedl ji zadržeti 
přepětím vůle. Osudné chvíle života nadcházejí. To 
tušil. Ale ještě není konec. Třeba bojovati. A bude 
bojovati. Do poslední chvíle . . . 

Má se ptáti lékaře? Ale to by bylo marno. Co 
může rozpoznati lékař, když choroba jest uvnitř? A pak 
mu se vždy protivila vypínavá opovržlivost lékaře, 
vědoucího tak určitě, že se na něj skládají všechny 
naděje, a jako by v jeho moci bylo zdraví či smrt. 
To ponižující, co cítí každý nemocný vůči tomu, jak 
s ním zacházejí. 

Ne . . . nepošle pro lékaře. Aspoň dnes ještě ne- 
pošle pro něj. 
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A chodil zase z komnaty do komnaty. A tma 
ponenáhlu vzrůstala ve všech koutech. A pak přichá- 
zela noc . . . 

Třásl se zimou a jektal zuby. A blábolil nesmysly 
A náhle mu se přihodilo něco velmi podivného. Ote- 
vřely se dvéře, zcela tiše, a stejně tiše vešel do ko- 
mnaty nějaký muž. Zavřel neslyšně za sebou, rozhlédl 
se a zůstal pak státi u nejbližšího křesla, opřev se o ně. 

Byl něco více než třicátník. Obličej jeho byl kří- 
dově bledý, skoro mrtvolný, vrámcovaný do hustých 
vlasův a vousův onoho nejčernějšího odstínu, s jakým 
obrážejí se za bezměsíčné noci tmavé věci v hladině 
vodní. Dodávaly obličeji vzezření neobyčejně chmur- 
ného a přísného. Mrazivost vála s vysokého čela. Oči 
zůstávaly neúprosný a nehybný, pod brvami, jež jim 
nedávaly stínu a nechávaly jich otevřenými. Dívaly se 
zpříma, bez odskoků v právo, v levo, bez hry postran- 
ních pohledů. Byly skoro nepřirozeně ztrnulý. Celý 
obličej zdál se mrtvý, až na rty, jež se chvílemi 
sotva znatelně pohnuly, propouštějíce oddech, a na 
bradu, jež se jemně zachvívala. K tomuto obličeji zdála 
se šířka ramenou a mohutnost těla skoro athletickou. 
Pod dlouhým, splývajícím hávem bylo lze tušiti silná 
prsa a plece a mohutné boky. Tak stál zde Neznámý, 
ani ne tak vyzývavě, jako spíše vyčítavě. Jako by 
chtěl říci, že se nevzdálí tak snadno. A že svůj záměr, 
s nímž sem vešel, také stůj co stůj uskuteční . . . 

Zdál mu se nějak povědomý. Zpomínal, kde už 
viděl tohoto člověka. Nemohl se upamatovati. A také 
neosměloval se příchozího osloviti. Čekal, co Neznámý 
počne. Ale ten mlčel. A jen upřeně hleděl do jeho 
obličeje. 

A tu náhle počal bláboliti. 

Znám tě . . . znám. Vím, kdo jsi. A věděl jsem. 
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že přijdeš ... že právě dnes ... v tuto hodinu přijdeš. 
Jsem připraven. Mluv. Ano, čekal jsem tě. A jsem rád, 
že se budu moci s tebou vypořádati. Počni. Čekám. 
Vyčítej. 

Nevyčítáš? Mlčíš? Dobrá. Nebudu se rozčilovati. 
Co mně chceš tedy říci? Chceš mne obviniti z toho, 
že jsem pochyboval a že jsem na konec popřel všechno ? 
Víš, všechno: Boha, lidi, tebe a sebe, celý svět. Ano, 
vyčítej. To všechno jest už mrtvo. A tvojí vinou. Ne 
mojí. Ne já, ty's to usmrtil. MěFs dopustiti, abych se 
narodil jiným, než jsem. Hleď, ted budu já vyčítati : 
za to za všechno, co se rozplynulo v nicotu, co mám 
už za sebou, za to za všechno obviňuji tebe. 

Neznámý se trochu pousmál. Ale nebylo lze roze- 
znati, byl-li to posměšek, či rozpačitost. 

Ano, směj se. Směj. Blábolím nesmysly. Patrně. 
Ale není třeba se ostýchati, není-li pravda? Jsme tu 
úplně sami, a pak: ty už nejsi z tohoto světa. Kdyby 
nebylo mne, nemohl by ses tu tak náhle zjeviti, poně- 
vadž vlastně neexistuješ a poněvadž, — jsi jen pře- 
lud mé obraznosti. Aha . . . dostal jsem tě . . . Za- 
chvěl jsi se. Boj se mne. Já z tebe nemám strachu. 
Neboť jsem tvým pánem. Poručím ti a zmizíš. Varuji 
tě. Je to velmi povážlivé tropiti si ze mne posměšky. 

Nepřišel jsem se ti posmívat, pronesl Neznámý 
tiše a skoro pokorně. 

Posmívat! Chceš můj osud naplniti? Ale co pak 
máš mne ještě v moci ? Neodřekl jsem ti poslušnosti ? 
Neřekl jsem ti, že nejsi . . . Pro mne aspoň že nejsi ? 
Můj osud je v mých rukou. Bude to má ruka, jež 
rozhodne můj osud ... Ne tvá . . . 

Počal přecházeti pokojem, odvrátiv se od Nezná- 
mého. A najednou jako by si na něco zpomněl, stanul 
zase u Cizince a hleděl mu z očí do očí. 
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Jdi jinam, Cizince, pravil mu změněným hlasem. 
Zde už není, co bys mohl zničiti, přišel-li jsi se zlým 
úmyslem. A přišel-li jsi s dobrým, zde není, co bys 
mohl zachrániti. Tyto rány se nezacelí. Nikdy. A nových 
není potřebí. Ty staré usmrtí mne zcela bezpečně. 
Nač tedy bychom si popřávali cti vzájemných návštěv? 
Leda snad, abychom se vzájemně mučili. Ale tak zlý 
snad nejsi . . . Neboť ani tobě nemůže býti zcela pří- 
jemno, myslím, viděti mne takovým, jakým ted jsem. 
Není-li pravda ? . . . 

Ale tu nadešel trapný okamžik. Cizinec neodpo- 
vídal. Ale mlčení sestupovalo s jeho rtů s úděsnější 
krutostí, než kroky toho po schodech, jenž nese od- 
souzenci zničení. Bylo mu, jako by nahlédl v ne- 
známou propast. Divil se jen, že se neshroutil za toho 
pohledu ... 

Vím, kdo jsi, pravil mu ted tiše. Ty*s ten, jenž 
učil slabosti, místo aby lidstvo učinil silným. Od- 
naučil jsi lidi býti veselými a šťastnými a poručil jim, 
býti zachmuřelými a nešťastnými. Sílu, zdraví, velikost, 
— vše to naučil jsi nás zapírati. Ty*s nám řekl : Blaho- 
slavení slabí, nemocní, nízcí... Nenáviděl jsi života 
a přivedl jsi na svět smrt. A za to chceš, abychom 
ti byli vděčnými? 

Ano, nevěříme již tobě, poněvadž chceme se uzdra- 
viti z choroby. Dosti nemoci, kleštěnství a hnusu. 
Zmučil jsi náš mozek, naše srdce. Netoužíme po tvém 
nebi, abychom tam přišli jednou zmučení pozemským 
živořením. Nemysli, že to dnes chorobné nervy za 
mne mluví. Ne: právě takové nervy vedou k tobě. 
A ne od tebe. Moje duše, má bytost mluví k tobě* 
Duše a bytost, jež touží po zdraví a síle. Ano ... to 
je všechno, co jsem ti chtěl říci. Proč neodporuješ ? 
Mluv ! Popírej ! Přesvědči mne ! Můžeš-li. Ale to je to : 
ty nemůžeš . . . 
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Zastenal chorobně: Nemuč mne! Odejdi! Proč 
mne trýzníš? Proč tu stojíš, když nechceš odpovídati ? 
Chceš mně jen vyčítati? Pryč! Pryč, Mlčelivý! To 
jest jediná tvá síla: mlčelivost! Chceš mne zdolati 
trpělivostí, mne netrpělivého I Ano, to chceš : ale hleď, 
nebojím se. Utec nyní! Jsi v mé moci. Tak — teď 
jsem zavřel dvéře. Kudy nyní odejdeš? Kudy? Mluv! 

Cizinec ustupoval do pozadí pokoje. Blížil se 
k němu. Teď byl od něho tři, teď dva kroky jenom. 
A Cizinec pozvedl pojednou ruce. Mystické probodení 
zazářilo 'na nich. Vzkřikl jako v úžase. Byl to přece 
On. Klesl na kolena. Vztáhl ruce. Objal nohy Cizin- 
covy. A procitl. Klečel před krucifixem, objímaje nohy 
Ukřižovaného. Na dvéře někdo klepal. Byl to sluha, 
jenž přicházel se světlem a nemohl se doklepati. 

Ráno dojdeš k lékaři, poroučel sluhovi. Anebo — 
jdi pro něj raději hned. Zdá se, že se o mne pokouší 
horečka. 

A klesl pojednou v bezvědomí. 



Schvátila jej dlouhá nemoc. V první čas vůbec 
o sobě nevěděl. Když se dostavilo zase vědomí, viděl 
u sebe jeptišku. Její tvář byla tak jemných a při tom 
chorobných rysův. Usmála se laskavě a podávala mu 
lék. Nemohl si vysvětliti souvislost mezi jejím zjevem 
a tím, že sebe nachází na loži. Jak se zde ocitla? 
A proč jest její tvář, vzdor vší laskavosti, tak vážná? 
A co znamená směs lahviček? Umyvadlo? Obklady? 

Byly to bláhové otázky. Jest nemocen. Ale chtělo 
mu se tak ptáti. A zároveň cítil, jak v jeho nitru roze- 
hřívá se nějaký zvláště blahý pocit. Uspokojení nad 
tím, že se o něj tolik pečuje. A spolu tklivá radost, 
že přemohl nemoc, a že jest ještě naděje ve zdraví . . . 
A jako by mu se chtělo zaplakati. Cítil teď nutnost, 
hned, v tento okamžik, říci něco zvláště laskavého 
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své ošetřovatelce. Cit vděčnosti pronikl jeho duší. 
A jeho bytost vzplanula. Chce žíti. Nechce ještě umříti. 
MvjSfí žíti . . . 

Ošetřovatelka promluvila naň. Zvuk jejího hlasu 
pomátl jej ještě více, neboť tíha bolesti mluvila z jeho 
pokorného přízvuku. 

Takové veliké ticho vstoupilo do jeho duše. 
Všechno bylo vyrovnáno z minula. 

Když povstal s lože, a lékař mu dovolil poprvé 
zase vyjeti si na procházku, cítil se zvláště šťastným. 
Cítil : nový život se začíná. Neboť již v tušení bu- 
doucích dní leželo kouzlo a krása. A věděl : štěstí pří- 
štího života bude záležeti pouze v jeho prostotě a 
klidu. V soustředění obou. Slavné, bílé linie. Modř 
nebes. Slunce. Polední ticho. A průzračné dálky. 
A vděčnost a láska ke všemu tomu, co sluje : svět. 
Chvěl se životem, jako listí sluncem. Jeho duše se 
rozšiřovala. Viděla všechno jako v osvěžených plo- 
chách. Barvy byly prudší. Touha byla více, než touhou. 
Zvuky byly čistší. Tváře lidí krásnější. A všechno 
mělo jako by nový smysl. I štíty domův, i prů- 
jezdy, i chodníky, i povozy a s tím vším hluk oživené 
ulice . . . síla dojmů, pružnost těl, třesutá horečka čin- 
nosti ... a most nad řekou, byl zvláště krásný a 
hlasy lidí ... a světelné odrazy . . . Vše tak zmateně 
živé ... A při tom přece tak blízké a prosté . . . 

Jel mimo chrám. Poručil zastaviti a vešel do kostela. 
Bylo tam mrtvo a chladno. A venku byl takový ruch, hře- 
jivost mladého slunce. Klesl na kolena. Sepial ruce a chtěl 
se modliti Ale to všechno dělal mechanicky. Nevěděl, proč 
vlastně sem vešel, proč tu klekl, proč se tu chce mo- 
dliti. A také slova modlitby nepřišla. Jen taková my- 
šlenka prositi za odpuštění. Ale koho a proč, toho si 
už neuvědomoval. A pak očekával, že zvláštní, nena- 
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dálý cit vstoupí do jeho duše. Ale nic se nedostavilo. 
Nemohl nikdy zapomenouti tohoto okamžiku. Odešel 
zklamán a vstoupil do povozu. O ieho nebytí bylo 
rozhodnuto. To cítil. 

Poručil jeti domů. Jel týmiž ulicemi. Ale ted ležel 
na všem smutek a stín. Domy byly zchmuřené. Tváře 
lidí mrzuté a vrásčité. A mrazilo jej, ač slunce hřálo. 
Všechen šum ulic byl mu cizí. I hlasy chodcův, i hrkot 
kočárův, i tepot podkov o dláždění, i deštěm setřená 
písmena obchodních štítů. A pak se přihodilo, že 
zrovna na mostě potkal pohřeb. Díval se na průvod 
v tak zoufalé skleslosti, jako by mimo něj vezli jeho 
vlastní mrtvolu. 

A když znova se vůz rozejel, nebyla mu ieho 
jízda dosti rychlá. Pobízel, aby byla zrychlena. A přece 
ještě mu bylo nevolno. Cítil se nehybným, vzdor všemu 
pohybu. Nervositou zatínal pěsti. 

Beznadějnost zmocnila se jeho duše. Ted věděl, 
že není uzdraven z choroby. Vzdálila se jen na oka- 
mžik. Ale za chvíli vrátí se a přepadne jej s novou a 
ještě prudší silou . . . 

Ale přece ještě zbytek naděje zůstal v duši. Zou- 
fale se ho přichytil, a třebas věděl, že naduje jest kla- 
mem, přece s celou silou se jí držel. Je možno, že 
přemůis chorobu. A kdyby třebas ani nebyla mož- 
nost, normální možnost, není přece vyloučena výminka, 
A když ani tomu, ani onomu by nemohlo se poště- 
stiti v tomto zvláštním případě zvítěziti nad rozruše- 
ným organismem, on, — právě proto, že jest to on a 
že není ani /ew, ani onen, přemůže a mitsí přemoci 
chorobu . . . 

A byly zase chvíle, kdy se sebe sama ptal, proč 
žije tento zvrácený, nepřirozený život. Přemýšlel a 
ptal se : 
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Co je to žíti ? Je to trpěti ? Užívati ? 

Nevěděl. 

Zůstal jako ztrnulý a rozvažoval. 

Nežiji dobře, řekl si posléze. A nežil jsem nikdy 
dobře. V nejútlejším mládí, v dětských snech, v pohád- 
kách . . . Snad . . . Ale pak ... a ted . . . 

A viděl skvrny i tam, kde dříve viděl světlo. 

Neznal jsem dosud, co to je žíti. Své neřesti jsem 
měl za přednosti, svou lenost za práci, sebe za vzor 
a vše ostatní za karikaturu. Co ted? Co ted? Zrovna 
mu to řezalo v mozek. Dále živořiti ? Či žíti ? A jak 
žíti ? 

Naslouchal vnitřnímu hlasu, ale ten již mu ne- 
odpovídal. 

Je pozdě, připadlo mu na mysl. Pozdě! Jsem 
ztracen. 

Zachvěl se. 

Nelze se vzpamatovati, nic nelze napravovati, 
všechno jsem zničil. A není-li všechno ještě ztraceno, 
ztratím to jistě co nejdříve, poněvadž nevím, jak zíti. 

Cítil se jako zdrcen tíhou tohoto náhlého po- 
znání. 

Lékař mu radil, by se vydal na cesty. Vítal tuto 
myšlenku. Změna okolí mu přinese úlevu. A hlavně: 
bude sproštén zpomínek na minulost. Snad mu se po- 
daří přívalem nových dojmů vymrskati ze sebe cho- 
robu. 

Jel, ani nevěděl kam. Chtěl jeti někam na solno- 
hradská jezera. Ale určitě se nerozhodl. Z počátku 
byl stísněn, když vlak se rozejel z Prahy. Ale pak 
odešla tesknota. Díval se do temnot a poslouchal, jak 
vlak hučí noční krajinou. A uklidnění šlo v jeho duši, 
něco jako z mrtva neobydlených černých samot tam 
venku. 
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Dlouho jel tak sám. Na konec ochabla jeho po- 
zornost pro nejbližší okolí. Jiné věci, ted vzdálené, vy- 
nořily se ve zpomínce. Ulice, chrámy, paláce . . . 
A most ... A pod ním hluboká tůň a temná, jako 
nehybná voda. A na ní odlesky měsíční, chvění svě- 
telných paprsků, rozlité stříbro a rtuť, jako by někdo 
užíval měsíce jako reflektoru. Smutno leželo na všem, 
jako by tu právě něco velikého a slavného zemřelo . . . 
Fantasmagorie ... A on schoulen před tím vším. Před- 
stava šla za představou ... A v něm nebylo ani vůle 
již, ani síly . . . 

Kdosi vstoupil do vozu. Vytrhl se ze zpomínek. 
Zcizen se rozhlédl. Kde to vlastně jest? Co tu chce? 
A kdo to přichází ? . . . 

Příchozího schvátil kašel. 

Prohlížel si jej velmi udiven. Hluboké utrpení hle- 
dělo z jeho tváře. Byl to zcela mladý člověk. Jeho 
sličnost zaujala jej. Byl tak bílý, jemný, žensky něžný. 
A hlavně rty měl krásné. To je choroba zbarvila do 
tak prudké červenosti. A oči jeho byly jako dvě ne- 
rozřešitelná tajemství. A tváře měly nádech růží, jež 
začínají vadnouti. A pak ruce. . . ty měly touž intel- 
ligenci jako tvář, výraznost, něhu chorobné bledosti, 
jako by byly vytepány z matné slonoviny. Cizinec 
opětoval jeho pohled úklonem a tím jej zmátl ještě 
více. Viak se zastavoval. Byli v nějaké větší stanici. 
Zvenčí zněly sem cizí hlasy. Bylo slyšeti náraz vozů 
na sebe, jak je na vedlejší koleji přesunovali. Vyhlédl. 
Venku přecházeli lidé se svítilnami. Tu bleskla tvář 
náhle ozářená. Tu kus koleje, jak se svítilna sní- 
žila. Tu bylo viděti zase ruku, jež nesla lucernu. 
A znova vlak uveden v pohyb. A zase jednotvár- 
nost jízdy, hučení vlaku. A zase zoomínky, tak vyčí- 
tavé ted. A zase muž proti němu sedící, mlčelivý, tak 
mladý a beznadějně smrti propadlý ... A zase jeho 
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rty tak prudce červené a ruce starobně bledé . . . Cítil 
bolest z jeho přítomnosti a zase malátné kouzlo z jeho 
zjevu, z distinguovaného chování, v němž bylo cosi 
poangličeného, bezvadného. Jeho oděv šedé barvy, 
onoho stříbřitého tónu. jenž tak mdle působí na smysly, 
činil, jako by mdlo přešlo do celé cizincovy postavy, 
do jeho vzhledu a pohybu. Vše na něm bylo jako 
pobledlé. Nepromluvili spolu ani slova. V jedné ze 
stanic vystoupil mladý muž, očekáván již lokajem. 
Díval se za odcházejícím a pak zmocnila se ho tesk- 
nost. Zpomínal jména stanice, kde vystoupil a v mappě 
hledal jmen všech velkostatků v nejbližším okolí a 
namáhal se uhodnouti, z které rodiny neznámý asi po- 
chází. A na konec vybral si jméno hraběcí rodiny, znějící 
pyšně a slavně, jehož posledním nositelem učinil to- 
hoto mladého muže nemocí zlomeného. A zatoužil při- 
jíti s ním v bližší styk a bolelo jej, že zanedbal pří- 
ležitosti s ním se seznámiti. A hlavně jej bolelo, že 
ho snad už nikdy neuzří. Neuvidí míst, kde žije, a 
nikdy o něm ničeho nezaslechne. Ani se nikdy nedoví 
jeho pravého jména . . . 

Přerušil jízdu. Rozbolela jej intensivně hlava. Když 
si odpočinul, jel zpět do Prahy. Zmocnila se ho náhle 
bázeň, že by mu se přihodilo něco neobyčejného, vý- 
minečně hrozného, kdyby jel dále. A s prudkostí jež 
je vlastní takovým náhlým rozhodnutím, vzdal se ted 
myšlenky na jakýkoliv pobyt někde jinde, mimo ro- 
dinný dům v Praze. Když jel stanicí, kde vystupoval 
včera onen cizinec, vyhlédl oknem. Díval se, uvidí-li 
někde stopu nějakého zámku. Viděl jednotvárnou ro- 
vinu, prašnou silnici, povadlé stromořadí. A nikde 
známky panského sídla. Díval se do krajiny udiven, 
se schlazujícím dojmem míst viděných v denním světle, 
jež jsme před tím poprvé spatřili v temnotách. Kam 
se poděl dojem včerejší noci? Setkal se konečně ve 
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svém životě s bytostí, jež by dovedla rozřešiti jeho 
tajemství beze jména? Nebyl zjev mladého muže ze 
včerejška třebas jen — přeludem jeho chorobné fan- 
tasie? Existoval vůbec? I to je možné, že snil jen . . . 
Kde jest jistota, že včera ve vlaku nefantasoval ? Za- 
chvěl se. Bude schopen zítra, pozejtří ještě ovládnouti 
smysly, aby nesešílel ? 

Když vlak vjížděl do Prahy, umiňoval si znova, 
že počne nový život A zase se odvolával na sílu 
vůle. Stačí, zanechá-li všech pošetilostí. A hlavní věc : 
bude-li žíti tak, jako žijí ostatní lidé. Bez těchto vrtochů, 
jež mu činí nesnesitelnou i jeho vlastní společnost. 

Hluk nádraží v Praze, jeho pobíhající zřízenci, 
chvat těch, kdo přijeli, k východům, všechno naplňo- 
valo jej neklidem. Byl tak zmalátnělý, že ani nemohl 
vystoupiti do vozu a zavrávoral, když dal nohu na 
stupátko. 

Schoulil se v nitru kočáru, aby ničeho neviděl 
z ulic, jimiž jel. Nechtěl ničeho viděti z tohoto světa, 
ze všeho, na čem tkvěly stopy lidí, a co bylo blízko 
životu. Byl dávno pro všechno mrtev a byl i ze sebe 
sama chorobný. Všechno mu nebylo než neurčitým 
šumem, tekoucím bez přízvuku a barvy, nejasným pro- 
storem k nejasnému cíli . . . 

Lživá fantasmagorie života ... na niž stačí vrhnouti 
světelný reflex, lichotivější zabarvení, dátj jí doprovod 
hudby, aby se zapomnělo všeho hnusu, jenž se kryje 
pod povrchem života. A lidé zapomínají. Tak lehce. 
Sedí v osvětlených restauračních zahradách, kde jest 
několik povadlých oleandrův, a kde hraje hřmotná 
hudba, mluví navzájem nesmysly a cítí se spokoje- 
nými. A druhého dne chodí po ulicích a dívají se na 
výkladní skříně, nebo zajdou chvílemi do kostelů, po- 
křižují se před oltářem, zívnou, polelkují po oltářních 
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obrazech, pokřižují se znova, ukloní a odejdou lehce 
a pružně z kostela A nic jich netrápí a nebolí, jako 
třebas to, že jich poměr k Bohu a víře není dosti vy- 
jasněný a urovnaný. Neboť čím jim bylo vlastně 
náboženství ? Když se jim hřešiti zhnusilo, modlili se. 
Aby přestali hřešiti ? Nikoliv — jen aby si odpočinuli 
a mohli dále užívati rozkoší. 

A on — jak je rozvrácený, rozbodaný! Jak je 
zraňován životem ! Když byl chorobný ze sebe sama, 
ze samoty, vrhal se do společností. Ale nepokoj ho 
neopouštěl. Vtipkovalo se kolem něho, a on byl smuten. 
Hřmotilo se, a on byl tak tichý. Všichni byli rozja- 
řeni a sdílni, jen on byl jim nepřátelský a byl m.ezi 
nimi osamělejší ještě než doma, poněvadž měl na 
očích jich zdraví a veselost. A byl na konec tak po- 
drážděn, že byl v pokušení, rozkřiknouti se na ně, 

vysloviti jim opovržení, plivnouti jim do obličeje 

A na konec vyskočil a odcházel, zuřiv proto, že je 
všechno tak bídné a hloupé. Cítil se při tom nešťastným, 
že mu není možno ničeho se účastniti a nikumu se 
svěřiti. Všichni by mu se vysmáli, kdyby se jim svěřil 
se svými myšlenkami. Kdyby jim řekl, že ho trápí ne- 
možnost věřiti v Boha A ještě jiné a jiné věci, jichž 
nebylo možno ani vysloviti. Bylo nutno se přemáhati. 
Hráti komedii. Klamati vnějškem, jako by i nitro bylo 
totéž, jako u jiných lidí. Ale jak dlouho to vydrží? 

Následující dny byly skoro všechny takové: ráno 
vstával s myšlenkou, že tento den, právě tento a ne 
jiný, volí za den, jímž počne se jeho dávno očekávaný 
a vytoužený nový ^ivot. Učinil pokus vyjíti do ulic, 
zašel do nejbližšího chrámu, sedl do lavice někde 
v koutě, by ho nikdo nepozoroval a pokoušel se mod- 
liti. To činil vytrvale den co den. Proč, ani sám ne- 
věděl. Ale k představě nového života nezbytně náležela 
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nutnost smíru s Bohem, A proto čekal zázrak : návrat 
víry do svého srdce. A vždycky se počínal modliti 
takto : Bože, vím, jak jsem tě urazil. Ale vím také, 
že jsi milosrdný a že mi odpustíš, projevím-li lítost 
nad hříchem tak mrzce spáchaným. Bože můj . . . Bože 
muj . . . 

A tu uvázla jeho modlitba. 

Oči se dívaly na oltář. A najednou zdálo mu se 
směšné, že zde sedí v lavici a modh' se nějaké ne- 
smysly .. . Ke komu? K oltáři. On, který ničemu ne- 
věří, modlí se zde — — s vroucností, k čemu ? K hlu- 
chým věcem. A oltář — jak je vlastně nechutně vy- 
šňořen. S jak barbarským nevkusem ! Nově přemalo- 
vaný obraz zrovna křičí barvami. A pozlacený anděl 
— není-li trochu příliš tučný .^ A papírové růže, 
modlitby za sklem v rámcích, polštář na missál, drob- 
nými perlami prošívaná přikrývka . . . jaká hračka. . . 
plíšky, pozlátka, sklíčka ... v celé naivnosti přežilé 
legendy . . . 

Vycházel z chrámu rozmrzen. Styděl se sám před 
sebou. A vracel se domů. S apathií člověka, jenž ví, 
že se ničeho nedočká, celý den v pokoji prochodil 
nebo proležel. A při tom se ujišťoval, že 'ještě jen 
tento den obětuje starému způsobu života a zítra (zcela 
určitě) že počne nový ^ivot. Ale zároveň věděl (a také 
zcela určitě), že zejtřejší den bude zrovna takový, 
j-ako dnešní. A že je všechno jeho úsilí, ukončiti ná- 
silně dosavadní život, naprosto marné. Nejtrapnější 
však byly noci. Bezesné noci. Ve dne jej přece trochu 
rozptylovalo jeho okolí. Noc však dávala jej jeho 
vlastním hallucinacím úplně za kořist. Seděl. A na- 
jednou mu se zdálo, že se něco za ním děje, něco 
neobyčejného. Obracel se — — všude bylo ticho. Ni- 
čeho neviděl, neslyšel. Vstal a procházel se. Slyšel ve 
vedlejší komnatě vzdech. Otevíral s bázní dvéře. Ničeho 
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tam nebylo. A zase usedl. A zase mu se zdálo, že 
nějaký stín stoupl si za něj. Chvíli seděl nehybně. 
Vyčkával, co se bude díti. Ted se stín sklonil nad 
něj. teď mu se díval přes rameno a ted . . . Vykřikl. 
Vyskočil. Jeho oči, tak podivné, domnívají se viděti 
ještě podivnější věci. A .zase nic. Ale to je klam. Někdo 
tu přece jest. Obchází. Všude jde s ním. Nenechá ho 
o samotě. Pronásleduje ho. A strhuje ho ke gestům, 
nad nimiž nemá svrchované vůle. 

Jako vysvobození vítal raní úsvit. 

Ale po krátké úlevě počala se trýzeň znova. A tak 
den za dnem uplýval, a jeho nemoc stupňovala se až 
k nesnesitelnosti. 

Na útržkovém kalendáři poznal, že jsou jmeniny 
poslední z jeho tet, jež ještě žila. Byla to matka onoho 
příbuzného, jenž zemřel zcela mlád v náboženském 
šílenství. Nebyl u ní několik let. A najednou si usmyslil, 
že ji navštíví. 

Bydlila v jednom z nejpodivnějších malostranských 
domů, neobydleném nikým jiným, než jí, již několik 
desítiletí. Od sebevraždy svého syna dávala všem 
nájemníkům po řadě výpověd a nových nepřijímala. 
Byt za bytem pustnul pod spoustou prachu a pavučin. 
A na konec nebydlil v rozsáhlém domě, podobném 
klášteru, nikdo, než ona sama se starou, zcela hluchou 
služkou, v jednom z křídel domu ve dvoře. Když 
přišel k domu a viděl jeho zpustlou fa9adu a okna 
plná prachu, v nichž sem tam zívala roztlučená tabulka, 
zarazil se a ptal se sebe sama, žije-li ještě jeho pří- 
buzná. Otevřel vrata a vešel do průjezdu. Bylo tam 
plno všelijakého harampátí — a nikde stopy po ně- 
jakém člověku. Stoupal po schodech do prvního po- 
schodí a zarazil se, vida proti schodům visícího Krista 
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na krizi, opředeného pavučinami. Chodba byla prázdna 
Otevřel dvéře do nějaké předsíňky. Nebylo tam nikoho. 

Šel dále a klopýtl o hrnek, jehož tam nechali ti, 
co se odtud naposled stěhovali. Vešel do pokoje s okny 
na ulici* A zase prázdnota. Po lidech, co tu kdysi 
bydlili, nezbylo zde nic, než světlejší místa na stěnách, 
kde visely kdysi obrazy, a několik hřebíků ve zdech. 
Vrátil se na chodbu a obešel celé poschodí. 

Na konci se zastavil u dveří pobitých starým re- 
zavým kováním. Trhl rukovětí zvonce. Ale žádný zvuk 
se neozval. Spojení bylo přetrženo. Zaklepal prudce. 
Ale ani ted nikdo nepřicházel. Vzal za kliku a otevřel 
dvéře. Nebyly zamčeny. Díval se do vnitř. Nebylo tam 
nikoho Ale jizba svědčila, že zde někdo dosud bydlí. 
Vešel a přivřel za sebou dvéře. Ted byl ve tmě. Po 
paměti šel ke druhým dveřím. Zaklepal znova. A zase 
se nikdo neozval. Otevřel a vešel do drjihé jizby. Ani 
zde nebylo nikoho. Byla tu postel s nebesy a ohromné, 
staré skříně dubové, jako v nějakém archivu. 

A tak prošel ještě několika pokoji. Jeden z nich 
činil dojem starožitnického musea. Tikaly tam asi pa- 
terý hodiny s hlasem hodin dřívějších času, melancho- 
licky lkavým. Jedny pod skleněným zvonem, jiné na 
způsob vítězného vozu bohyně Niké, pak ještě stojací 
ve způsobe vinného sudu neseného dvěma draky, na- 
hoře s figurou fauna. Na stole ležely hodiny jako 
skřínka, s ciferníkem na hořejší ploše, a najednou 
někde v koutě rozehrály se také hrací hodiny. V ti- 
těrném cinkotu nesla se jizbou agónie dávno zapome- 
nuté melodie. 

V jednom z pokojíků bylo takové přítmí, že hned 
nerozeznal dveří, skrytých pod portierou. Ani už ne- 
klepal, když vcházel do další komnaty, zvědav jen, 
najde-li tu vůbec někoho. V pokojíku přeplněném vše- 
možnými titěrkami a výšivkami, plném mošusové vůně 
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zvadlých květin a mrtvých rodinných krojů, byl v po- 
zadí proti dveřím postaven staromodní fauteuil, a na 
něm seděla stařena, hlavu schýlenou do kh'na, nohama 
boříc polštáře po zemi rozložené. 

Poznal tetu. Nezdála se ho pozorovati. Oči byly 
upřeny na jediný bod na podlaze. Zdály se jako skle- 
něné. Snad dřímala. Snad o něčem přemýšlela. Byla 
jako zkamenělá, mrtvolně zežloutlá. Ted zpozoroval, 
že čte nějaký list. Ozval se, vysloviv její jméno. Ne- 
slyšela. Přistoupil o několik kroků. Ani tu ho nepo- 
zorovala. Položil jí ruku na rameno. Ted vytřeštila naň 
oči. Pak vzkřikla, povstala, chtěla učiniti krok. Za- 
vrávorala, vztáhla proti němu ruce. A najednou začala 
bláboliti jako pomatená. 

Viléme — — — to bylo jediné, čemu rozuměl 
z nesouvislých zvuků, vyrážejících jí z hrdla. Viděl, 
že jej považuje za zemřelého syna. Patrně byla už 
hořem a stářím dokonale pomatena. 

Vyslovil své jméno a jal se na ni mluviti, aby ji 
upokojil. A tu se dala do křečovitého pláče Poznala 
jej konečně. Vyňala ze skřínky starou bambitku, jíž 
se Vilém zastřelil, pak modlitební knihu, v níž byl 
vložen poslední jeho list, nalinkovaný, jako děti činí, 
a psaný samými velikými písmeny, jímž oznamuje, 
že skončí svůj život, a z něhož bylo viděti, že sešílel 
fixní ideou, že se jím znova na svět zrodil Jidáš, ma- 
jící opět zraditi Spasitele. A blábolila a smála se dě- 
tinsky. Ukazovala mu tyto relikvie a vypravovala při 
tom o všemožných příbuzných, kteří již dávno byli 
mrtvi, a z nichž vůbec četných ani neznal, tak, jako 
by dosud byli živi. A zase mu říkala: Viléme, a nutila 
jej, aby si sedl. 

Odešel. Dole ve vratech potkal starou tetinu služku, 
vracející se z trhu. Vytřeštila naň oči, přiblble se 
usmála a pak kráčela dále, nevšímajíc si ho. Patrně 
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i ona byla pomatena a domácnost obstarávala úplně 
mechanicky jako stroj, dle starého návyku. Ohromné 
neštěstí, hrůzná rodinná katastrofa vtiskla v oba tyto 
staré mozky na vždy tytéž představy, jako v zkame- 
něliny vtisknuty jsou tytéž stopy vyhynulého rostlinstva. 

A den šel za dnem, prázdný, marný. Vlekl se 
jimi usláble, jako stín prochází prostorem, nezanechá- 
vaje stopy . . . 

Když se rozpomínal na vše, co žil, bylo mu, jako 
by hleděl do krajiny utonulé v soumraku. Všechno 
stíženo steskem hasnutí, mizí ponenáhlu v závojích 
šedivá: barvy hasnou, světlo hasne, věci se snižují. 
Ale prostor roste. Nebe se vyhlubuje a výší vždy zá- 
vratněji, nebe lhostejné, bez hvězd a měsíce, nebe 
podzimu. A vše splývá posléze v jedinou černou tůň. 
Někdo se zjeví ještě na stezce, pak zmizí : a on, jenž 
se ještě domníval jej sledovati, myslí tecf na truchlivé 
splynutí se stíny . . . 

A bylo mu, jako by hleděl do mrtvého minula, 
a potkával dlouhý, smuteční průvod, liknavě se vle- 
koucí fantomem soumračné krajiny — dlouhou radu, 
melancholický zástup, z něhož padal a bil na jeho 
duši, jako v zastřené a dutě znějící bubny, pohřební 
pochod beznadějně stísňující žal. Poznával průvod, 
chodce : bylo mu, jako by je měl zavolati zpět a 
omluviti se jim, že je tak lhostejně od sebe pouštěl, 
často i nevrlý k nim a zhnusivší si je. Ale prův^od byl 
již daleko. Byl pouhá linie, křivě se vlnící v neurčitu, 
nepatrná skvrna. A pak nebylo již nic viděti. Zbýval jen 
obzor, kontura jeho, prázdnota pláně — mlčení, smrt. 

Všechno bylo teď pro něj mrtvé. Přítomnost pa- 
třila jiným lidem, dívala se na jiné naděje a jiná zou- 



79 



falstvj. Vyvanuly vzdechy ze stísněných prsou. Vyschly 
slzy v pohaslých zracích. Cizí šlépěje roznesly stopy 
prolité krve, udupaly nesnesná napětí prožitých bolestí. 
Odešel na vždy od své radosti, jako chodec od zam- 
čených bran. 

Přetrhl všechny styky se světem. Už ani nevy- 
cházel tak pravidelně. Nikoho nepřijímal. Uzavřel se 
často úplně do samoty. Ted byl on a ostatní lidé dva 
zcela různé světy. Jen s námahou v posledním čase 
udržoval bez toho styk s lidmi. Ale jak to bylo všechno 
chladné, falešné! 

Teď bylo jediné možné : samota. 

A samoten byl všude, ať šel kamkolivěk. Ať seděl 
doma, ať chodil po ulicích, vzdálen místa, lidí, věcí, 
uprostřed nichž chodil, ať se ukryl někde v chrámě. 
Den za dnem míjel. Nepočítal času. Jen cítil, že stárne. 
A chladl čím dále, tím více. Svět, jenž se ted jevil 
před jeho zrakem, nebyl již světem jeho mládí. Od 
světa svého mládí čekal tak mnoho, od tohoto nečekal 
ničeho. I mrtvé věci se měnily. Domy mizely, ustu- 
pujíce novým. Nové ulice vyvstávaly, staré se ztrácely. 
A v nových věcech nebylo už vábného, smutného 
stínu, tajemství vlastního každé starobě. Ze všeho válo 
zcizující, studené prázdno. Chvílemi pokoušel se i čísti 
v nových knihách. Ale nedočetl ani jediné. Jejich 
ovzduší nebylo již ovzduším jeho bývalých, ted 
mrtvých snů. 

Byly okamžiky, kdy cítil ne klid, ale mrtvo v duši. 
Nic nového nevcházelo k němu, ale také nic z minu- 
losti ho nebolelo. I tomu blahořečil. Zmizelo aspoň na 
chvíli chorobné rozechvění, kdy cítil sebe sama. Za- 
pomněl, sám sebe ztratil a neexistoval. To jediné ted 
mohlo býti ještě úlevou. Ale nejtišší smutky jsou nej- 
větší marností. 
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Měl zase záchvaty nenadále probuzené detskosti. 
Plakal, skrývaje v polštář svou tvář. Toužil býti laskán 
a hlazen. Vstával, po hodinách úplné apathie, stydě 
se za svůj sentimentalismus. Ale ten jej přepadal 
někdy, i když byl venku. Takový podivný večer zase 
prožil. Toulal se rozbitými, špinavými uličkami židov- 
ského města. Zabloudil v staronovou synagogu, mrtvou, 
jako v plíseň hrobů propadlou, kam úzkými goti- 
ckými okny padá zsinalý paprsek světla jako slabý 
zákmit přítomnosti. Ztulil se tam v černý kout. Za 
dusivého čmoudu olejových lamp, v tmě, táhle zpíval 
zpěvák při almemoru, a bylo to jako nářek nad mrtvou 
minulostí a marným národem : věřící, skloněny hlavy, 
temně naříkali nad zkázou Jerusalema. Bylo to něco 
tak zoufalého a ponurého : musil vyjíti, aby jej smutek 
nezadusil. Tak přímo hmotně jej marnost všech věcí 
sevřela. 

Bál se nyní i vlastního hlasu. Každý zvuk činil 
jej plachým. Přetvořil se v mučený předmět celého 
okolí. Všechno se v něj vbodávalo. 

V jeho obraznosti tvořily se nejděsnější obrazy. 
Všechna ošklivost a neduživost života slévala tam 
hnus. Rozčilen úzkostí, že ho něco nečekaně zdrtí, 
vstával za noci s hrůzou, jež ho zcela prostupovala. 
Rozsvěcoval, by se děsil zase stínu na bledosti stěn, 
s nichž se schvívalo něco hřbitovního a mrtvolného, 
jako z prostěradel, na nichž spočíval mrtvý . . , Opravdu: 
stín byl jako živý. Rostl a smršťoval se, měl cosi gro- 
teskního v sobě, jako chapadlo noční příšery provo- 
zující opožděný noční šprým. Měl ted strach ze sebe 
sama . . . 
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Počal vyhledávati poutnických míst. Zpomněl, jak 
náhodou kdysi viděl jíti processí lesem. Hluboký dojem 
zůstal v jeho duši. Mariánská vroucí starobylá píseň 
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rozléhající se pod korunami stromů, červeň korouhví 
míhající se pestře nad zástupem, bělostné šaty druži- 
ček nesoucích drobnou loutku plnou zlata a hedbáví, • 
to vše utkvělo mu kouzlem v duši. Hledal znova těch 
dojmů. Jel na Svatou Horu. Navštívil Starou Boleslav. 
Ale všechno bylo tak střízlivé, všední. Byl na Dobré 
Vodě u Budějovic a pil ze studánky zázračnou vodu 
a modlil se úplně sám v kostele. Pak jel, kde dosud 
nikdy nebyl, do Filippsdorfu na hranice saské. Tam 
zažil několik okamžiků hysterického rozechvění v zá- 
zračné chatě, kde Maria uzdravovala těžce nemocné. 
Vrhl se na zemi, zaplakal, náruživě líbal půdu a šeptal 
nesouvislé modlitby. Bože, Bože, smiluj se ! Maria, 
uzdrav mne! Nesudte mých nepravostí! Ustrňte se 
nad mou bídou! Já sebe sama soudil. Bože můj, 
Maria zázračná, buďte milosrdní ke mně tam, kde já 
sám k sobě nemohu býti milosrdný ! Uzdravte mne ! . . . 

Tak stkal jako šílený. 

Jel ještě jednou do Filippsdorfu. Ale bylo již po 
kouzlu první návštěvy. Chrám byl docela nevkusná, 
moderní stavba. Mariina kaple byla zohyžděna barvo- 
tisky, věnovanými sem těmi, jež Maria uzdravila, a 
jich odloženými berlami. U oltáře byl zcela obyčejný 
džbánek, v jehož svěcené vodě máčeli věřící růžence 
a medaillony. A kolem chrámu jarmark, křiklavá pou- 
ťová směsice krámků — — 

Když čekal na stanici na vlak jedoucí ze saského 
Ebersbachu, setkal se tu s mladým mužem, jenž 
vzkřísil na chvíli jeho staré touhy po přátelství. Ne- 
známý pozdravil jej a nudě se na osamělé stanici, po- 
koušel se zapřísti s ním hovor. Ale na konec umlkl, 
naraziv na mlčelivost. Dívali se na sebe. Podivil se 
sličnosti neznámého, mísící něco z krásy ženy s hně- 
dou osmahlostí vyspělé mužnosti. 

Celou zpáteční jízdu do Prahy cítil tajemnou 
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úzkost spojenou s hlubokým dojmem působícím lítost. 
Obličej neznámého, tak výrazných rysův a takového 
napiatého očekávání a při tom takové sdílnosti, tanul 
mu ted vyčítavě na mysli. Nebyl-li to třeba člověk, 
s nímž měl se sbh^žiti ? Snad mu jej osud schválně 
poslal v cestu, aby přinesl rozřešení jeho pomatené, 
samé sebou zrazené duši. Odpudil jej. Zanedbal pří- 
ležitosti sblížiti se. V čem záleželo kouzlo, s nímž 
v životě dovedl se člověk spojovati s člověkem ? Jaká 
to byla tajemná moc, již dovedl druh na druha pře- 
nášeti a působiti na něj tak mocně, že nebyl již nikdy, 
aneb aspoň dlouhý čas možný vzájemný rozchod, vá- 
šnivé přátelství, jehož dosud nepoznal, a v něž se 
vkládá sdružení dvou těl stejně, jako sdružení dvou 
duší ? 

Když přijel do Prahy, úzkost ho neopouštěla. 
Ještě více se zvyšovala dusnou letní nocí visící ztrnule 
nad městem, očekávajícím bouři. Světla žehla do 
ruda v palčivé atmosféře. Hluk prochazečů v uli- 
cích a zpěv z pivnic a hudba plechových nástrojů 
v restauračních zahradách — — to všechno zdálo se 
zaznívati jako ve vzduchu příliš obtíženém. Činilo 
všechno zaspalým, bezbranným. Usmrcovalo zvolna, 
ale neodvratně ... A pak jej nebe polekalo zlověstně 
rudým zážehem. Dávalo tušiti rozezlenost blízkých 
blesků, jež budou přebíhati v divých zásvitech, až 
atmosféra zhoustne ještě více. I měsíc byl tak ne- 
zvykle veliký pod mraky a potemnělý jako měděná 
deska. Nebyly to chorobné vjemy porušeného orga- 
nismu? Viděli toto všechno a cítili také ostatní lidé? 
Pátral úzkostlivě a chtěl čísti v jejich tvářích. Ale ne- 
dopátral se a nedočetl ničeho. 

Tedy konec všemu, šeptaly rty. Budu ještě dále 
žíti? Je možno žíti? 
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Celý život nechal projíti mimo sebe. Tolik chodců 
šlo mimo něj a nikoho nezavolal. Každému se vy- 
hnul, nedůvěřiv. Ukrýval se v samotu, kde mu se vše 
zhnusovalo. Marně doufal, miloval, nenáviděl. Nic ne- 
byl v tom všem, ani v lásce, ani v záští. Nikomu ne- 
prospěl, nikomu neublížil. Prošel prázdně prostorem 
jako stín po stěně. A přece vzdor všemu cítil, že jest 
v něm něco jako možnost života. Ale nevěděl, kam 
se postaviti, kde začíti. Cítil, že není nejhorší, ani nej- 
poslednější. Ale zdálo mu se, že je jako nedotvořen, 
nehotov sám sebou. Čekal, až se dostaví jeho chvíle. 
Ale nedostavovala se, a marně trávil svůj život . . . 
Jen sny byly . . . jen sny ! . . . 

Ale je čas, aby se duše ztišila. Všechno musí 
zhasnouti, co v ní nepokojně hořelo. Ať žijí ostatní. 
Klidně se bude dívati na ně, kteří jsou mu lhostejni, 
na jejich snahy, jež jsou mu cizí. A sám . . . bude 
žíti, aniž bude věděti proč . . . Nač váhati ? Je konec. 
Odbila hodina. Je nutno připraviti se k odchodu. Musí 
odložiti své sny, jako by naházel květů do tmy, on, 
marný milenec světa, jehož touha nikdy tieměla od- 
vahy. Není již třeba litovati, že nic zde neprožil. Není 
třeba ani mysliti na minulé, jako nedbá přítomného 
a nedívá se v budoucí. Ani neodpouští, ani nemiluje. 
To je vše, co zbylo. Lhostejnost . . . 

Všechno selhalo. ResignovaK Více nebylo lze či- 
niti. Uvadlo všechno v jeho životě, aniž čeho okusil. 
A najednou byly jeho zahrady prázdny. A nadešly 
dlouhé ztmulosti temných hodin. Dohořela touha. 
A nikdo už nepřicházel. 

Ale jak to všechno přišlo, jak se to mohlo státi ! 
Dříve bylo života celé moře, a ted z něho nezbylo 
ani několik kapek ! Tolik toho zničiti -— v takovém 
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krátkém okamžiku a na vždy! A celý pokits života 
připadal mu ted jako úsilí sehráti nějakou improvi- 
saci na houslích, jichž struny ztratily zvuk a na vždy 
oněměly. 

Ted se krčil úzkostně a pokorně před posledním 
úderem, s pohyby, jimiž třásla nevolnost těla i duše. 
Melancholické odumírání, dlouhé, nekonečné, či krátké, 
tiché šílenství? Bože, bud milosrdný! modlil se. Ne- 
jsi-li přeludem, smiluj se! Snad jsem přišel příliš pozdě, 
kdy už bylo nemožno uvěřiti. Ale netrestej mne za 
velikost toho činu. Odpusť mi pro příliš slabé síly, že 
jsem si troufal popříti tebe v sobě samém . . . Ale ra- 
ději nedomysliti! Nedocítiti! Mrštiti cynickou svítilnou 
poznání o zemi a rozbíti ji ! . . . Raději temnoty, než 
pokušení a trýzeň ! Zemdlely oči a neviděly bouře. 
A přišla bouře a potopila mne. A černými hvozdy 
vedly mé stezky, o Bože; ale šlépějí tvých nebylo 
znáti — a já ztratil Tebe. Ale ty Bože, jenž znáš tolik 
cest do duše lidské, a jenž, když zatarasena jedna, 
vrátíš se tam jinou : nezatvrzuj se ! 

Procitl. 

Kde to byl? Kde to klečel? 

Rozhlédl se. Byl v kostele barnabitek. 

Ale taková tma tu všude byla. Taková tma jako 
v hrobce. A všude bezútěšné stíny A plaché fantas- 
magorie. Plížily se podél stěn. Usedaly v lavicích. Vy- 
stupovaly z dlažby. Spouštěly se z podstropí. 

A najednou zplanuly jasněji svíce na lustru 
uprostřed chrámového prostoru. A obrazy nad oltáři 
oživly. A mrtvolná vůně uvadlých bouquetů na oltá- 
řích dýchla ostřeji dávno zhynulými jary. 

A teď se dělo něco velmi podivného. V pozadí 
chrámu otevřely se dvéře, a slavné, veliké processí 
vstupovalo do chrámu. Processí k sobě těsně skupe- 



86 



ných, nezřetelných osob, jichž obličeje nerozeznávaly 
se leda jen jako nejasná tušení světlejších záchvějů 
vždy v černějším a černějším pozadí. Jako personi- 
fikovaná Hrůza vstupovali sem ti, kdo odřekli se ži- 
vota a své vzdechy pochovali v mrtvých zdech klau- 
sury. 

Jako obrovské castrum dolorís zplanul zase hlavní 
oltář. A chrámem rozlilo se opět pašijové dusno, něco 
jako z tísnivého ovzduší pohřebních slavností . . . 
Všechno, jako před lety. 

A veliký Kristus, pokrytý krvácejícími ranami, 
zářícími tmou jako rozežhavená mystická znamení, se- 
stoupil ted s ramenou kříže a kráčel zvolna k oltáři. 
Jeptišky se rozsedly po lavicích. A sklonily hlavy a 
pak rozechvěně padaly na kolena. Hned vzpínaly ruce, 
hned jim dávaly klesati, hned líbaly škapulíře a hned 
bily se do prsou v kající vroucnosti. A najednou za- 
vzněl zvuk zvonku u oltáře. Kristus oděn v ornát 
kněze, vystupoval po stupních a sloužil mši. A oblaka 
dýmu kadidlového chvílemi zahalovala jeho postavu. 
Kajícnice v šílenosti rozkoše smíšené s bolestí při- 
plazily se až k němu, a pak nebylo nic viděti, než 
massu těl na dlažbě chrámu, a nad nimi On, trium- 
fující Vítěz, zvedající patenu s hostií a kalich s po- 
svátným vínem. 

A tu zazněl divoký, jásavý zpěv, zpěv nejvyšší 
rozkoše a svrchovaných díků, který zdál se škrtiti 
hrdlo a který přece dral se ven, ven za každou cenu, 
i kdyby celé tělo jeho křečí mělo býti strháno. A v tom 
zpěvu jako by byla fanfára všeho potlačeného života, 
potlačeného pohlaví. A zpěv ten zdál se bíti o stěny 
chrámu a bořiti je, zdvihati střechu a vyrážeti okna 
a dvéře. A vždy jásavěji a divočeji zněl. A ted už to 
byly vítězné pozouny vítězné Písně Písní . . . Ano, 
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žijí, nezemřely, žijí, třebas všeho v životě pro něho 
zapřely. Svým svatým šílenstvím přemohly jeho od- 
por. Velikým heroickým zapřením slezly schody 
vedoucí k Jeho trůnu. A ted jest jejich. Neunikne jim. 
Jsou spojeny s Ním. Milují Jeho grandiosní, mlčelivý 
Majestát, Jeho nekonečnou, nevyčerpatelnou Moc. 
A zatím co mizí Prostor a Čas, co všechno kolem se 
kácí a řítí, jako vlny do hlubiny víru: On zůstává a 
ony s ním, A nevědí už ani, kde jsou, ani kdo jsou, 
ani odkud přišly. Zapomněly svých otcův a matek. 

Zapomněly jmen, která měly na zemi, A pějí 

jemu stále týž hymnus, starší ted než tisíciletí a dá- 
vnější než prabytí, A cítí, jak jimi, jich tělem, nervy 
a žilami, kostmi a všemi vlákny masa prochází je- 
diný pocit blaha, synthetická bolest- rozkoš Marie a 
Magdaleny, matky, držící umučené nahé tělo Synovo na 
kolenou a hříšnice, objímající mrtvého nebeského Mi- 
lence a skrývající jeho tvář v proudech těžkých, 
mastmi napuštěných, rozvolněných vlasů. 

A zase zazněl třikrát zvonek od oltáře, a jeptišky 
zpívaly tiše a pokorně Sanctus, Sanctus, 'Sanctus — 
ale ted najednou vykřikl on, vykřikl, aby jej slyšel 
ten, jenž dosluhoval mši u oltáře, vykřikl celou duší, 
zoufalou a zavrženou, aby jej zaslechla nebesa, ta, 
jež jej zapřela a opustila, několikrát za sebou opětoval, 
co nejhlasitěji mohl, v tichu, jež zarazilo dech všech 
přítomných, divná, cizí slova, jež mu utkvěla v paměti: 

Eli, eli, lama sabachthani . . . 

A pak vypukl v pláč a bil hlavou o zemi. 

Vyvedli jej z kostela, kde nenadále zešílel. 

Byl ted zcela tich. Jen usedavě plakal. Zavezli 
jej do ústavu choromyslných. Lékaři uznali jej ne- 
zhojitelným. A poněvadž neměl příbuzných, kteří by 
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pujících lože toho, jenž právě dokonal. Ale pak roz- 
šuměly se stromy pod okny, jak jimi zachvěl 
provlhlý vítr. A dalo se do nehybně 
tichého, skleslého, melan- 
cholického deště. 
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